The Makioka Sisters: Epik Sunyi Tanizaki tentang Dunia yang Sirna

Tanizaki Junichiro mulai menulis Sasameyuki, yang dikenal dalam bahasa Inggris sebagai The Makioka Sisters, pada 1943. Pemerintah militer segera melarang serialisasinya, menyebut novel itu kurang berkomitmen pada moral perang. Tanizaki tetap menulis secara pribadi. Novel lengkap terbit dalam tiga bagian antara 1946 dan 1948, setelah perang berakhir, dan kini umum dianggap sebagai karyanya yang paling matang dan salah satu novel besar Jepang abad kedua puluh.

Judul Inggris kehilangan sesuatu. Sasameyuki secara harfiah berarti "jatuhnya salju yang ringan," dan citranya tepat. Salju turun pelan, lembut, menumpuk tanpa siapa pun menyadari, dan suatu pagi seluruh pemandangan telah berubah. Novel itu bekerja dengan cara yang sama. Hampir tidak ada peristiwa dramatis. Pada akhirnya, sebuah dunia utuh telah lenyap.

Premisnya, Begitu Adanya

Novel ini mengikuti empat saudari keluarga saudagar Makioka yang dulu kaya di Osaka pada tahun-tahun 1936 hingga 1941. Yang sulung, Tsuruko, adalah kepala formal rumah tangga dan tinggal di Tokyo bersama suaminya. Yang kedua, Sachiko, tinggal di pinggiran Ashiya di luar Osaka bersama suaminya, Teinosuke, dan merupakan pusat gravitasi efektif novel ini. Saudari ketiga, Yukiko, belum menikah, berusia awal tiga puluhan, dan pencarian keluarga yang lambat dan tidak membuahkan hasil untuk seorang suami baginya menggerakkan sebagian besar alur. Yang termuda, Taeko, mandiri dan modern dalam cara-cara yang menurut saudari yang lebih tua mengkhawatirkan.

Itulah premisnya. Nama Makioka telah kehilangan kekuatan komersialnya yang lama. Para saudari hidup seolah-olah tidak. Pelamar datang dan pergi. Taeko menyelinap keluar dari kehormatan borjuis. Yukiko menua. Musim semi mengikuti musim semi, bunga sakura datang dan pergi setiap tahun dalam ziarah keluarga ke Kyoto, dan dunia yang lebih luas di luar rumah Ashiya tumbuh lebih bising dan lebih berbahaya.

Bab Bunga Sakura

Adegan paling terkenal dalam novel adalah perjalanan tahunan menonton bunga sakura yang dilakukan para saudari ke Kyoto. Bab itu muncul tiga kali sepanjang novel, dalam tiga musim semi yang berbeda, setiap kunjungan sedikit menurun dari yang sebelumnya. Restoran lama tutup. Jalan-jalan yang akrab diaspal. Para saudari berpakaian lebih sederhana setiap tahun. Pohon sakura itu sendiri tetap, tetapi ritual di sekitarnya menipis.

Tidak ada yang dikatakan tentang mengapa. Novel tidak pernah menyebut perang secara langsung sampai sangat lambat. Pembaca sekadar mencermati, bersama para saudari, bahwa ada lebih sedikit sutra tahun ini, lebih sedikit pelayan, lebih sedikit kerabat yang bepergian, lebih banyak ketidakhadiran kecil yang berarti sebuah era sedang berakhir.

Jenis Alur yang Berbeda

Pembaca yang dibesarkan dengan novel Anglo-Amerika kadang merasa Sasameyuki membuat frustrasi pada awalnya. Tidak ada lengkungan protagonis yang jelas. Lamaran pernikahan gagal karena alasan-alasan yang tidak ada hubungannya dengan karakter. Taeko mengalami hubungan cinta yang ditakdirkan gagal, lalu hubungan lain, dan keluarga merespons dengan kelelahan, bukan skandal. Banjir di akhir buku benar-benar mengancam nyawa, tetapi konsekuensinya diserap ke dalam aliran lambat hari-hari keluarga.

Apa yang dilakukan Tanizaki lebih dekat pada struktur The Tale of Genji, yang ia habiskan puluhan tahun menerjemahkan ke bahasa Jepang modern, daripada pada novel Eropa. Waktu bergerak dalam musim. Bobot diberikan pada apa yang orang kenakan dan apa yang mereka makan pada festival tertentu. Alur adalah catatan perubahan kecil yang menumpuk di dalam sebuah keluarga, bukan penyelesaian konflik tunggal.

Politik di Bawah Permukaan

Sensor militer yang melarang novel itu tidak paranoid. Sasameyuki adalah catatan yang sunyi dan tak salah lagi tentang kehidupan kelas saudagar Osaka yang sedang dihancurkan oleh perang. Tanizaki tidak menggurui. Ia sekadar menulis novel panjang tentang orang-orang yang selera, sopan santun, dan ritualnya bergantung pada masyarakat yang, pada saat ia menulis pada 1943, tidak ada lagi.

Membaca novel hari ini, setelah dunia yang digambarkannya telah lenyap selama delapan puluh tahun, yang tersisa adalah martabat perhatian. Tanizaki mencermati segalanya. Ia mencermati cara wajah Yukiko terlihat pada pertunjukan kabuki, cara Taeko mengikat obi, cara Sachiko mengkhawatirkan perut suaminya. Novel ini berargumen, melalui tindakan mencermati, bahwa kehidupan semacam ini layak dicatat.

Dari Mana Memulai

Novel ini berjumlah sekitar lima ratus halaman dalam bahasa Inggris. Tidak ada jalan pintas. Yang terbaik adalah membacanya perlahan selama beberapa minggu, satu bagian per duduk, idealnya di musim semi.

Pembaca yang belum siap untuk novel lengkap dapat mulai dengan karya Tanizaki yang jauh lebih pendek, In Praise of Shadows, yang menjabarkan filsafat estetika yang mendasari setiap detail rumah tangga Makioka.

Mengapa Ia Bertahan

The Makioka Sisters telah diadaptasi menjadi film tiga kali di Jepang, paling terkenal oleh Kon Ichikawa pada 1983. Setiap adaptasi menangkap sepotong buku dan melewatkan sisanya. Novel ini tidak benar-benar dapat difilmkan karena subjek utamanya adalah penumpukan lambat waktu yang tak terucap. Itu, akhirnya, yang membuatnya menjadi mahakarya Tanizaki. Ia menghabiskan bertahun-tahun menulis buku yang panjang dan sunyi tentang orang-orang yang sedang dihapus, supaya mereka tidak dihapus.

Catatan tentang Terjemahan Inggris

Terjemahan Inggris standar, oleh Edward Seidensticker, terbit pada 1957 dan tetap menjadi satu-satunya yang lengkap. Seidensticker adalah penerjemah luar biasa fiksi Jepang modern. Ia juga menerjemahkan Snow Country karya Kawabata dan versi besar The Tale of Genji. Makioka Sisters-nya mempertahankan irama lambat aslinya, termasuk bagian-bagian panjang deskripsi musim yang dirasakan lambat oleh pembaca yang tidak sabar. Mereka memang lambat dengan sengaja. Novel itu sedang mengajari pembaca membaca dengan kecepatan yang berbeda.

Cara yang baik untuk mendekati buku ini untuk pertama kalinya adalah menerima kelambatan sebagai intinya. Bacalah empat puluh atau lima puluh halaman per duduk. Beri jarak beberapa hari antara sesi. Cermati perbedaan kecil dalam cara setiap saudari digambarkan dari satu bab ke bab berikutnya. Pada saat bunga sakura datang untuk yang ketiga kalinya dan para saudari berpakaian lebih sederhana daripada tahun sebelumnya, pembaca akan telah menyerap irama yang diajarkan Tanizaki, dan akhir mungil dari novel, yang mengejutkan sebagian pembaca dengan betapa pelannya ia mendarat, akan mendarat dengan bobot penuh yang dimaksudkan Tanizaki.