Lukisan yang Meramal karya Nathaniel Hawthorne adalah salah satu cerpen paling padat tematis di Twice-Told Tales (1837). Dalam kurang dari enam ribu kata, Hawthorne menggabungkan tiga tema besar yang akan ia kembangkan lebih panjang dalam novel-novel matangnya seperti The Scarlet Letter dan The House of the Seven Gables. Mari kita telusuri ketiga tema utama itu, satu per satu.

Tema 1: Takdir versus Kebebasan Kehendak

Pertanyaan sentral cerpen ini, yang Hawthorne lontarkan langsung kepada pembaca pada paragraf terakhir, adalah ini: jika kita dapat melihat akibat dari perbuatan kita di muka, apakah kita akan dipalingkan?

Jawaban Hawthorne, yang menjadi inti pesimisme khasnya, adalah tidak. "Tak seorang pun akan dipalingkan oleh LUKISAN YANG MERAMAL," demikian akhir cerpen. Sebagian akan menyebutnya "Takdir" lalu bergegas maju; sebagian lain akan tersapu oleh gairah mereka sendiri. Tetapi tidak ada yang akan berhenti.

Mengapa? Karena pada Hawthorne, watak (character) sudah terbentuk sejak awal. Lukisan tidak menciptakan kegilaan Walter; lukisan hanya menampakkan kegilaan yang sudah ada di kedalaman jiwanya. Walter tetap akan menjadi gila dan menarik pisau, dengan atau tanpa lukisan. Apa yang lukisan tambahkan hanyalah kesadaran akan takdir itu — dan kesadaran, dalam pandangan Hawthorne, lebih sering melumpuhkan daripada memerdekakan.

Pandangan ini berakar pada teologi Puritan Calvinis di mana Hawthorne tumbuh — ajaran bahwa nasib manusia sudah "ditakdirkan" sejak sebelum lahir. Walaupun Hawthorne sendiri menolak Puritanisme sebagai keyakinan, ia tidak pernah lepas dari intuisi gelap bahwa kebebasan kehendak adalah ilusi yang lebih dangkal daripada yang kita kira.

Tema 2: Seni sebagai Cermin yang Melukai

Sang pelukis menggambarkan karunianya sendiri sebagai "karunia yang paling ia banggakan, namun yang sering kali muram — untuk melihat jiwa terdalam, dan dengan kekuatan yang bahkan tak terdefinisikan baginya sendiri, membuat jiwa itu bersinar atau menggelap di atas kanvas" (c1-p053).

Pernyataan ini menempatkan seni Hawthorne dalam kerangka cermin yang melukai. Seni bukan dekorasi atau bahkan ekspresi diri; seni adalah cermin yang menampakkan apa yang tersembunyi. Dan apa yang tersembunyi sering kali tidak indah. Wajah hidup Elinor menutupi kepedihan; wajah hidup Walter menutupi kegilaan. Seni membuka tutup itu.

Hawthorne membuat ini ekplisit dengan motif cermin yang berulang. Pada c1-p046, ia menulis: "Andaikata lukisan itu sendiri adalah cermin, ia tak akan dapat memantulkan rupa sekarang dengan kebenaran yang lebih kuat dan lebih murung." Dan pada c1-p037 ia berbicara tentang "cermin, bola-bola kilat pada penyangga kayu perapian, air yang seperti cermin, dan semua permukaan pemantul lainnya, terus-menerus menyajikan kepada kita potret — atau lebih tepatnya hantu — diri kita sendiri".

Seni adalah cermin yang tidak melupakan. Cermin biasa menampilkan dan melupakan; seni menampilkan dan menetapkan. Itulah kekuatannya — dan itulah bahayanya.

Tema 3: Sang Seniman yang Tidak Melihat Diri Sendiri

Tema ketiga adalah yang paling subtil tetapi paling khas Hawthorne. Sang pelukis, yang seluruh karyanya bertumpu pada kemampuan melihat "jiwa terdalam" orang lain, ternyata gagal melihat jiwa terdalamnya sendiri. Pada c1-p065, Hawthorne menulis kalimat yang menjadi kunci moral cerpen ini:

"Tidak baik bagi manusia untuk memelihara ambisi yang menyendiri... Sambil membaca isi dada orang-orang lain, dengan ketajaman yang nyaris di luar nalar, sang pelukis gagal melihat kekacauan di dalam dirinya sendiri."

Ini adalah varian Hawthorne untuk salah satu temanya yang paling konstan: ambisi yang terisolasi adalah racun. Aylmer dalam The Birthmark mengejar kesempurnaan ilmiah dan membunuh istrinya. Rappaccini dalam Rappaccini's Daughter mengejar pengetahuan botani dan meracuni putrinya. Ethan Brand dalam cerpen yang dinamai sesuai dengannya mengejar "Dosa yang Tak Termaafkan" dan kehilangan kemampuan untuk merasakan apa pun. Dan sang pelukis dalam cerita ini, mengejar Seni absolut, menjadi "Nabi" tanpa kesadaran diri yang justru membantu menciptakan tragedi yang ia ramalkan.

Ambisi yang menyendiri pada Hawthorne adalah dosa modern. Bukan kemurkaan, bukan ketamakan, bukan nafsu — melainkan keinginan untuk berdiri di luar masyarakat manusia dan melihat segalanya dari atas. Pada akhir cerita, ketika sang pelukis menyisipkan diri di antara Walter dan Elinor "dengan rasa kuasa untuk mengatur takdir mereka, sama seperti mengubah sebuah pemandangan di atas kanvas", Hawthorne tidak memberinya kemenangan. Sang pelukis berhasil menghentikan pembunuhan sesaat, tetapi takdir yang lebih besar tetap berjalan: "Apakah Takdir menghalangi keputusannya sendiri?" bisik Walter, dan pertanyaan itu tidak dijawab.

Tema Tambahan: Boston Kolonial sebagai Latar Moral

Selain ketiga tema utama itu, Hawthorne menggunakan latar Boston kolonial awal abad ke-18 sebagai cermin moral tambahan. Para tokoh sejarah yang muncul sebagai potret di studio — Gubernur Burnett, Tuan Cooke, Sir William Phipps, John Winslow, Pendeta Dr. Colman — adalah generasi yang masih hidup di bayang Salem witch trials 1692 tetapi mulai memasuki masa Pencerahan.

Hawthorne menyebut bahwa sebagian orang Boston menganggap pelukis itu sebagai "Lelaki Hitam termasyhur dari zaman penyihir purba" — yakni iblis yang konon menggoda penyihir Salem. Dengan penyebutan ini, Hawthorne menyamakan ambisi seniman modern dengan godaan iblis lama. Sang pelukis bukan iblis literal; tetapi keberadaannya membangkitkan ketakutan yang sama: kekuatan yang melampaui batas manusiawi, yang melihat lebih dalam daripada yang sehat untuk dilihat.

Kesimpulan: Hawthorne dan Ironi Pengetahuan

Akhirnya, Lukisan yang Meramal adalah cerpen tentang ironi pengetahuan. Mengetahui masa depan tidak menyelamatkan; mengetahui jiwa terdalam orang lain tidak membuat kita lebih bijak; menjadi "Nabi" Seni tidak menyelamatkan sang pelukis dari kegagalan moralnya sendiri. Pengetahuan, pada Hawthorne, adalah sebuah cermin yang melukai siapa pun yang menatapnya terlalu lama — termasuk diri kita sendiri.

Pembaca yang menyukai tema ini akan menemukan perkembangannya yang lebih panjang dalam The Scarlet Letter, di mana Roger Chillingworth (suami terlantar Hester Prynne) menjadi "pelukis jiwa" pendeta Dimmesdale dan justru menghancurkan keduanya. Hubungan langsung antara The Prophetic Pictures dan The Scarlet Letter jarang dibahas, tetapi sang pelukis adalah Chillingworth dalam bentuk awal.

Baca Lukisan yang Meramal karya Nathaniel Hawthorne secara gratis di Pagera, dan eksplorasi lebih banyak karya Hawthorne yang sudah tersedia dalam bahasa Indonesia.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.