«Hidup Ready-Made» (1934) adalah cerpen yang menolak dibaca sekali pakai. Setiap kali kita kembali kepadanya — pada krisis ekonomi 1997, pada pandemi 2020, pada generasi NEET masa kini — ia berbicara lagi dengan suara baru. Berikut tujuh pertanyaan besar yang membuatnya bertahan sebagai diagnose universal.

1. Apa Harga Sekolah?

Pertanyaan paling tajam: kalau sekolah tidak menghasilkan pekerjaan, untuk apa kita masih sekolah? Pada bab 9, P menjawab pertanyaan A si penyusun huruf: «Setelah saya sendiri mencoba sekolah lalu menemukan bahwa itu tidak berguna, makanya saya mau anak saya belajar yang lain.» «Belajar yang lain» di sini berarti: belajar pekerjaan tangan, magang industri, langsung masuk ke kelas buruh. Itu bukan pembebasan; itu pengakuan kekalahan.

Indonesia abad ke-21 menemukan resonansi langsung dengan pertanyaan ini. Lulusan SMA dan S1 yang tidak menemukan pekerjaan sesuai bidang, lalu masuk ojek online atau buka warung — apakah itu pembebasan dari ilusi modernitas, atau pengakuan kekalahan? Chae Man-sik tidak menjawab. Ia hanya menanyakan.

2. Siapa yang Membayar Krisis Ekonomi?

Bab 3 menunjukkan: borjuasi yang memesan kelas terpelajar di pasar tenaga, lalu tidak menyerap mereka ketika krisis 1929 meledak — mereka tidak membayar krisis. Yang membayar adalah P, M, H, C, dan ratusan ribu lulusan universitas Korea lainnya. Mereka adalah «sisa persediaan» (inventory) yang tertinggal di rak.

Logika ini berulang di setiap krisis. Krisis Asia 1997, krisis sub-prime 2008, krisis Covid-19 2020 — generasi muda lulusan baru selalu menjadi «sisa persediaan» yang membayar untuk keputusan-keputusan struktural yang mereka tidak ikut buat. Chae Man-sik menamai fenomena ini «Hidup Ready-Made» pada 1934 — sebelum istilah «generasi yang hilang» (lost generation) menjadi mainstream global.

3. Apakah Pelacuran Adalah Pekerjaan?

Bab 7 dan 8 mengangkat pertanyaan yang masih kontroversial di abad ke-21. Suara P/Narator melontarkan jawaban yang radikal untuk 1934: «Bagi mereka itu sejenis kerja yang punya kewajaran tersendiri… Pelacur yang tidak malang, yang tidak berdosa, simpati siapa pun tidak diperlukan.» Chae Man-sik tidak mendukung prostitusi, juga tidak menyalahkannya. Ia hanya menolak mengategorikannya sebagai «kemerosotan moral» — kategori borjuasi yang menjadi sasaran satirnya di sepanjang cerpen.

4. Apa Beda Pengabdian dan Pemerasan?

Direktur K mengatakan kepada P di bab 1: «kalau mau melakukan kerja sosial desa, ya harus penuh pengabdian.» P balas: «makan apa untuk pengabdian itu?» Pertanyaan ini menyentuh inti satir Chae Man-sik: «pengabdian» dalam mulut pemberi kerja yang menolak memberi gaji adalah pemerasan yang disamarkan dengan bahasa moral. Indonesia abad ke-21 mengenalnya sebagai konsep «magang tanpa upah» atau «kerja untuk pengalaman».

5. Bagaimana Ironi sebagai Senjata Sastra?

Chae Man-sik adalah master ironi dramatis. Tidak satu kalimat pun dalam cerpen ini secara langsung menyerang kolonialisme Jepang atau borjuasi Korea — ia tidak mau ditangkap polisi rahasia. Sebaliknya, ia membiarkan karakter-karakternya mengucapkan kalimat-kalimat klasik borjuasi («pulanglah ke desa», «punya harta tapi tidak bekerja itu pikiran bobrok»), lalu menempatkan situasi-situasi yang membuat kalimat-kalimat itu sendiri terlihat absurd.

Pelajaran sastrawi: ironi yang efektif tidak mengatakan «ini salah»; ia hanya menempatkan dua hal berdampingan sehingga pembaca sendiri menyimpulkan absurditasnya. Chae Man-sik mengajarkan ini di hampir setiap bab.

6. Apa Arti Kebebasan dalam Kolonial?

P dan teman-temannya M, H, C berbicara tentang kebebasan, demokrasi, ××-isme. Tetapi semua diskusi mereka dipotong oleh sensor (bekas «(원문 7~8자 탈락)»). Ketika mereka mencoba membayangkan demo May Day di persimpangan Jongno, mereka tertawa terbahak — bukan karena gagasan itu konyol, tetapi karena mereka tahu polisi rahasia akan menangkap mereka sebelum mereka selesai. Kebebasan dalam kolonial adalah kebebasan internal — kebebasan untuk mentertawakan kekuasaan yang menindas, di kedai arak yang gelap.

7. Apakah Kasih Bisa Tanpa Pelantara?

Pertanyaan paling halus, di bab 8: «Kasih Yesus pun hanya bisa menjangkau orang yang malang, orang yang berdosa.» Implikasi: kategori «malang/berdosa» adalah pelantara — saringan yang menentukan siapa berhak menerima kasih. Tetapi jika subjek tidak mengakui dirinya «malang/berdosa», maka kasih religius berhenti di pintu. Apakah kasih bisa tanpa pelantara — tanpa konstruksi kategori «yang patut dikasihi»?

Pertanyaan ini menyentuh inti filsafat moral abad ke-20 dan ke-21. Dari Nietzsche sampai feminisme kontemporer, banyak pemikir telah menanyakan: siapa yang menentukan kategori «yang patut dikasihi»? Chae Man-sik mengajukan pertanyaan ini pada 1934, sebelum diskursus tersebut menjadi mainstream di Barat.

Penutup: Cerpen yang Menolak Tua

Tujuh pertanyaan ini — dari harga sekolah sampai kasih tanpa pelantara — membuat «Hidup Ready-Made» menolak tua. Sembilan dekade setelah publikasi pertamanya di Sin Donga 1934, cerpen ini tetap dibaca di kelas sastra Korea, dan kini — lewat terjemahan Indonesia di Pagera — dapat diakses pembaca Asia Tenggara yang menghadapi krisis ekonomi dan ketidakpastian generasi yang serupa.

Chae Man-sik mungkin tidak menjawab tujuh pertanyaannya. Tetapi ia mengajari kita cara bertanya dengan tajam. Itu sudah cukup.

Baca «Hidup Ready-Made» di Pagera dan biarkan ketujuh pertanyaan ini menemani Anda.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.