Pada tahun 1920-an, sekelompok penulis muda Jepang menilai bahwa fiksi telah menjadi terlalu datar dan terlalu terikat pada pelaporan polos tentang kehidupan batin. Mereka pun bertekad menciptakan prosa yang langsung menggugah pancaindra. Yokomitsu Riichi berdiri di pusat upaya itu. Sebagai suara utama Shinkankakuha, kaum Neo-Sensasionis, ia mendorong fiksi Jepang ke arah kecepatan, fragmentasi, dan citra yang mengejutkan, dan menjadi salah satu sosok penentu modernisme Jepang.

Proyek Neo-Sensasionis

Yokomitsu dan lingkarannya, yang juga beranggotakan Kawabata Yasunari muda, meluncurkan majalah serta manifesto yang berargumen bahwa penulis seharusnya menghadirkan sensasi itu sendiri, bukan menjelaskannya. Mereka bereaksi terhadap tradisi naturalisme dan I-novel yang dominan, yang menurut mereka sudah terlalu harfiah. Dipengaruhi gerakan Eropa seperti Futurisme dan Ekspresionisme, mereka menginginkan prosa yang bergerak laksana potongan film, penuh sudut tajam dan metafora tak terduga.

Hasilnya bisa memesona sekaligus aneh. Kereta api, pabrik, kerumunan, semua subjek biasa itu dihadirkan lewat citra yang menyentak dan sintaksis yang padat. Bahkan pembaca yang merasa gayanya berat tetap mengingat kalimat-kalimat tertentu karena kekuatannya.

Melampaui eksperimen

Yokomitsu tidak terpaku pada eksperimen murni. Fiksinya yang lebih kemudian, termasuk novel panjang dan ambisius berjudul Shanghai yang berlatar di tengah orang asing dan kaum revolusioner di kota yang bergejolak itu, beralih ke pertanyaan sosial dan sejarah yang lebih besar sambil tetap jeli pada detail yang hidup. Sepanjang kariernya ia bergulat dengan cara seorang penulis Jepang modern menyerap pengaruh Barat tanpa larut di dalamnya, sebuah ketegangan yang mengalir di banyak karyanya.

Pergulatan itu memberi tulisannya kualitas yang resah. Ia terus-menerus menguji apa yang bisa dilakukan sebuah kalimat, dan itulah yang membuatnya menjadi penulis yang memuaskan untuk dibaca berdampingan dengan para realis yang lebih tenang pada zamannya.

Seorang teoretikus sekaligus novelis

Yokomitsu tidak hanya menulis fiksi, ia juga memperdebatkannya. Ia menghasilkan esai tentang hakikat prosa dan hubungan penulis dengan bahasa, memandang kerajinan kalimat sebagai persoalan intelektual yang serius. Kecenderungan teoretis ini membedakan kaum Neo-Sensasionis dari kelompok yang sekadar menulis dengan cara baru tanpa menjelaskan diri. Mereka ingin merumuskan sebuah program, menyatakan apa yang seharusnya menjadi sastra Jepang modern beserta alasannya. Membaca Yokomitsu, Anda merasakan ambisi itu di atas halaman: setiap citra yang mencolok juga merupakan argumen tentang bagaimana seharusnya fiksi bekerja.

Kesadaran diri seperti itu kadang membuat prosanya terasa berat, tetapi itu adalah keberatan dari seorang penulis yang menolak menerima begitu saja bentuk-bentuk warisan. Ia memperlakukan tiap cerita sebagai kesempatan mendorong bahasa ke tempat yang belum pernah didatanginya.

Mengapa ia masih penting

Reputasi Yokomitsu meredup setelah perang, sebagian karena alasan politik, tetapi peranannya dalam membentuk fiksi Jepang modern sulit dilebih-lebihkan. Ia membantu membuka pintu bagi penulisan yang lebih berani dan lebih banyak digerakkan citra yang muncul sesudahnya, dan kemitraannya dengan Kawabata menyemai salah satu karier besar dalam sastra abad kedua puluh. Membacanya berarti menyaksikan prosa Jepang menentukan jenis modernitas yang ia inginkan.

Jika Anda menjelajahi periode ini, katalog Pagera menyimpan karya dari berbagai dekade prawar, dan pusat pembelajar bahasa Jepang memadukan teks-teks ini dengan alat bantu baca.

Membaca Yokomitsu di Pagera

Karena gayanya begitu disengaja, Yokomitsu cocok dibaca dalam bahasa Jepang asli berdampingan dengan terjemahan Inggris. Secara berdampingan Anda bisa melihat persis di mana ia mematahkan irama yang diduga atau meraih citra yang tak biasa, langkah-langkah yang melahirkan nama kaum Neo-Sensasionis. Ketuk kata apa pun untuk artinya dan tetap pertahankan kedua kolom dalam pandangan. Panduan pembelajar yang lebih luas membantu pembacaan dwibahasa yang cermat seperti ini.

Ia lebih menantang daripada para realis yang polos, jadi pemula mungkin ingin mulai dari beberapa cerita yang lebih sederhana lebih dulu. Namun bagi pembaca tingkat menengah, mengamati cara ia melenturkan kalimat adalah pelajaran sejati tentang apa yang bisa dilakukan prosa Jepang ketika penulisnya menentang kelaziman.

Yokomitsu Riichi adalah mesin eksperimental generasinya, penulis yang memperlakukan kalimat sebagai tempat mencoba sesuatu yang baru. Karyanya bisa dibaca gratis di Pagera, dalam bahasa asli dan terjemahannya, bagi siapa pun yang ingin tahu bagaimana modernisme Jepang terbentuk.