봄·봄

"Bapak Mertua! Saya ini sudah…"

Sambil garuk-garuk kepala dan ngomong begitu — sudah cukup umur, sudah waktunya menikah — jawabannya selalu sama:

"Dasar anak nakal! Nikah-nikahan, omong kosong! Dia belum cukup tinggi!" Dan selesai begitu saja.

Yang dimaksud "belum cukup" itu bukan saya, melainkan tinggi badan Jeomsoon yang bakal jadi istri saya.

Sejak datang ke sini saya sudah bekerja tiga tahun lebih tujuh bulan penuh tanpa menerima sepeser pun. Tapi katanya masih belum cukup tinggi — kapan gerangan tinggi badan ini mau tumbuh? Entahlah. Kalau saja dia menegur saya soal kurang rajin bekerja, atau bilang saya makan terlalu banyak dan harus dikurangi, saya juga punya banyak yang bisa dikatakan. Tapi begitu dia bilang Jeomsoon masih terlalu kecil dan harus tumbuh dulu, ya sudah — tidak ada yang bisa saya perbuat; saya hanya berdiri kebingungan.

Dari situlah saya menyadari kontrak ini memang sudah salah dari awal. Dua tahun ya dua tahun, tiga tahun ya tiga tahun — harus ada batas waktu yang jelas sebelum boleh bekerja. Kalau tidak ada itu, hanya janji "nanti kalau anak gadis sudah besar baru dinikahkan," tidak ada yang mengawasi, dan siapa yang tahu kapan tinggi badannya berhenti tumbuh — aturan macam apa ini? Lagipula, saya kira tinggi badan orang itu tumbuh terus; siapa yang tahu ada tubuh yang stagnan di tempat dan hanya melebar ke samping. Saya pikir Bapak Mertua pasti akan mengurus sendiri pada saatnya, jadi saya bekerja saja tanpa protes, mengangguk-angguk patuh. Seharusnya, waktu yang tepat tiba, dia berkata, "Eh, kamu sudah cukup banyak bekerja. Sudah waktunya kamu menikah," lalu menyiapkan rumah tangga untuk kami. Itu yang terbaik untuk saya juga. Tapi tidak — dia pura-pura tidak tahu, dan justru untuk mencegah kata-kata itu keluar dari mulutnya, dia melompat lebih dulu, ribut-ribut sendiri. Menantu rumahan, katanya — kerjanya membosankan, dan hasilnya tidak ada sama sekali.

Dan seperti orang bodoh, saya hanya menunggu dengan sabar tinggi badan Jeomsoon tumbuh.

Suatu kali, sudah tidak tahan frustrasinya, saya sempat berpikir untuk mengambil penggaris dan langsung mengukur tinggi badannya. Tapi Bapak Mertua bilang kami harus menjaga jarak, jadi kami tidak pernah berhadapan langsung bahkan untuk satu kata pun. Setiap kali berpapasan di jalan menuju sumur, yang bisa saya lakukan hanya mengira-ira tingginya dengan mata — dan setiap kali, begitu dia sudah agak menjauh, saya meludah — pweh! — ke pematang sawah sambil bergumam, "Tinggi badan sialan!" Sebagus-bagusnya dilihat, paling tinggi dia baru sampai ketiakku (memang saya sedikit lebih tinggi dari kebanyakan orang), begitu-begitu saja dari hari ke hari.

Anjing dan babi tumbuh besar dengan baik — kenapa manusia tidak? Saya memeras otak sampai kepala pusing. Ah, pikir saya — pasti gara-gara terus-terusan mengangkat kendi air di kepala; tulang-tulangnya jadi tertekan ke bawah. Jadi sesekali saya diam-diam pergi mengambil air untuknya. Bukan itu saja — waktu naik gunung untuk mencari kayu bakar, saya meletakkan batu di tumpukan batu di kuil roh dan berdoa, "Tolong, pak, biarkan tinggi badan Jeomsoon tumbuh sedikit. Lain kali saya akan bawakan kue beras sebagai persembahan, sungguh." Lebih dari sekali dua kali saya memanjatkan doa begitu. Tapi bagaimana pun susunan tubuhnya, tidak ada yang berhasil…

Itulah mengapa saya berkelahi kemarin — tentu bukan karena saya membenci Bapak Mertua.

Sewaktu menanam bibit padi, saya berhenti sejenak untuk berpikir dan semuanya kembali terasa sia-sia. Kalau saja padi ini akan tumbuh dan Jeomsoon akan memakannya dan karenanya ikut tumbuh, ya tidak apa-apa. Tapi bukan begitu kenyataannya — lalu kenapa saya menanamnya? Padi ini hanya akan menggemukkan perut Bapak Mertua, perut buncit yang setiap tahun semakin maju ke depan — dia sendiri tidak tahu itu gara-gara kebanyakan makan; katanya ada angin dingin di dalam perutnya — dan saya sama sekali tidak ingin menanam padi untuk itu.

"Aduh, perutku!"

Di tengah-tengah menanam bibit, saya berhenti dan merangkak naik ke pematang sawah sambil mengelus perut. Keranjang penampi berisi padi yang saya jepit di ketiak saya biarkan jatuh berdebam ke tanah, dan saya pun duduk berdebam. Sibuk seberapapun pekerjaannya, kalau perut saya sakit, ya sudah. Siapa yang pernah dengar orang sakit disuruh bekerja? Saya mencabut segerumpal rumput yang baru muncul tunas hijaunya, menggosok-gosok lintah di kaki saya — gesek, gesek — dan mendongak menatap wajah Bapak Mertua.

Dari tengah sawah Bapak Mertua menatap saya dengan pandangan aneh dan melotot lama, lalu —

"Hei anak nakal — ada apa lagi ini, hah?"

"Perut saya agak sakit!" kata saya, lalu membiarkan diri saya terduduk pelan di atas rumput — dan Bapak Mertua pun naik pitam. Dia menyeberang menerjang sawah naik ke pematang, meraih kerah baju saya, dan menampar pipi saya —

"Anak nakal. Tinggalkan pekerjaan begitu — mau menghancurkan siapa kamu? Dasar anak kurang ajar yang patut dipecahkan kepalanya!"

Kalau sudah marah, tangan Bapak Mertua memang tabiatnya buruk sekali. Dan mertua mana yang memanggil menantunya sendiri "anak nakal" ini itu? Parahnya lagi, di kampung ini orang bilang siapa pun yang tidak pernah dimarahi olehnya pasti umurnya pendek. Bahkan anak-anak kecil pun, begitu dia membelakangi mereka, menunjuk-nunjuk sambil teriak — "Si Bongcaci! Si Bongcaci!" (panggilan ejekan, gabungan kata maki dan nama aslinya, Bongpil) — begitulah dia sudah kehilangan simpati orang sekampung. Tapi kalau benar-benar kehilangan simpati, itu bukan karena sering mencaci, melainkan karena jabatannya sebagai mandor tanah milik Tuan Bae dari kota. Sudah semestinya seorang mandor itu pandai mencaci, pandai memukul, dan bertubuh seperti anjing kampung yang pendek jelek — dan Bapak Mertua memang cocok sekali. Kalau kamu tidak mengiriminya beberapa ekor ayam, atau tidak ikut membantu penyiangan pertama, maka musim gugur itu tanahmu pasti dicabut begitu saja. Lalu seseorang yang sudah melumasi dia sebelumnya dengan uang dan minuman, berlari-lari pontang-panting masuk dan merebut tanahnya. Berkat itu, ke kandang Bapak Mertua pun merangkak masuk seekor sapi jantan bermata besar; dan orang-orang desa, menghadapi semua caci-makinya, tetap saja membungkuk-bungkuk — mau bagaimana lagi?

Tapi terhadap saya, Bapak Mertua tidak dalam posisi untuk banyak bicara.

Setelah menampar saya satu kali tanpa pikir panjang, Bapak Mertua berdiri bengong, menelan ludah pahitnya. Saya tahu betul apa yang ada di pikirannya.

Sebentar lagi ada alang-alang yang harus dipotong dan bibit padi yang harus ditanam — masa paling sibuk dalam setahun — dan kalau saya berhenti kerja dan pulang ke rumah sendiri, ya sudah selesai.

Tahun lalu waktu yang sama ini saya buat sedikit masalah dan dia melempar batu ke saya karena tidur terlalu lama, mengenai pergelangan kaki saya waktu tidur dan membuatnya terkilir. Saya mengerang-erang selama tiga empat hari — kebanyakan pura-pura — sampai akhirnya dia sendiri hampir menangis —

"Nah, bangunlah dan bekerja. Nanti musim gugur, kalau padinya bagus, kamu akan dinikahkan, kan?"

Telinga saya langsung terbuka, dan hari itu juga saya bangun dan seorang diri mengolah sawah yang bagi orang lain butuh dua hari — dan mata Bapak Mertua pun membulat kaget. Seharusnya, waktu musim gugur tiba, dia mengadakan pernikahan dengan benar, bukan? Tapi berapapun banyak ikatan padi yang saya tumpuk, tidak ada kata-kata soal itu. Menunjukkan pipanya ke arah Jeomsoon yang datang membawa kendi air di kepalanya — "Anak nakal, dia harus tumbuh dulu; bagaimana bisa menikahkan anak sekecil ini!" — dan begitu saja, membuat muka saya merah di depan semua orang.

Dalam panasnya emosi saya sempat ingin membanting kepala Bapak Mertua itu ke batu tangga dan kabur ke kampung halaman — tapi saya tahan-tahan sekuat-kuatnya.

Jujur saja, saya sungguh tidak sanggup pulang ke rumah dalam keadaan seperti ini. Orang-orang pasti menunjuk dan berkata, "Pergi mau menikah, ternyata segitu malangnya sampai pulang dengan tangan kosong…"

Saya melompat berdiri dari pematang sawah dan melangkah tepat di depan Bapak Mertua yang sudah sedikit kehilangan semangatnya, dan —

"Saya mau pergi. Bayar upah yang sudah saya kerjakan."

"Kamu datang sebagai menantu — sejak kapan kamu jadi buruh bayaran?"

"Kalau begitu cepat adakan pernikahannya. Siang malam saya dipekerjakan terus dan bilang akan dilakukan, akan dilakukan…"

"Sekarang dengarkan — memangnya saya yang tidak mau? Anak gadis itulah yang tidak tumbuh." Dan dia berdeham-deham, mengisi pipanya, mengulangi kalimat lama yang itu-itu saja.

Setiap kali saya mendesak seperti ini, entah bagaimana saya selalu yang rugi. Kali ini tidak, pikir saya, dan saya tarik lengan bajunya bilang mari kita langsung ke kepala kampung dan minta keputusannya.

"Hei — ada apa ini anak nakal, berani pegang-pegang orang tua?"

Dia pasang kuda-kuda tidak mau pergi dan memberi perintah sekehendak hatinya, tapi soal tenaga fisik Bapak Mertua tidak ada apa-apanya dibanding saya. Diperas tenaganya lalu anaknya tidak diserahkan, ditambah lagi memukul-mukul — memangnya itu semua apa artinya?

Tapi sebenarnya saya tidak betul-betul membenci Bapak Mertua. Hari sebelumnya — bukankah saya sedang menggarap sendirian ladang huma di puncak seberang Sae-gogae? Setiap kali saya memutar di pinggir ladang, bau bunga yang aneh mengepul dan menyengat hidung; di atas kepala, lebah sesekali berbunyi nguing, nguing. Di lembah gunung yang hanya terdengar suara air mata air mengalir di sela-sela batu, sinar matahari musim semi di langit cerah sehangat di dalam selimut, dan rasanya persis seperti bermimpi. Tubuh saya terasa lemas, dan entah apakah akan datang pegal badan atau apa, dada saya berdebar-debar, berdebar-debar.

"Huoh! Hei! Pelan-pelan, pelan-pelan…"

Menyanyikan begitu sambil mengendalikan sapi, biasanya bahu saya tegak bangga. Entah mengapa hari itu, belum setengah ladang yang saya bajak, tenaga saya habis seketika dan saya terus-terusan kesal saja. Memukuli sapi saja tanpa alasan —

"Anya! Anya! Sapi sialan ini" (sapi punya Bapak Mertua, tentunya), "mau saya patahkan kakimu!"

Tapi sebenarnya bukan karena Anya — saya kesal karena tinggi badan Jeomsoon ketika dia datang membawa makan siang.

Jeomsoon bukan gadis yang luar biasa cantik, memang. Tapi juga tidak bisa dibilang jelek; dia hanya punya wajah yang polos dan sederhana, cocok sekali untuk perempuan yang akan jadi istri saya. Dia sepuluh tahun lebih muda dari saya — enam belas tahun ini — tapi dari segi tubuh dia dua tahun di belakang yang lain. Gadis-gadis lain tumbuh tinggi semampai, tapi yang ini tumpul di atas dan di bawah, dan menurut mata saya persis seperti melon manis. Di antara semua melon, melon manis yang paling lezat dan paling cantik, begitulah. Matanya yang bulat besar menyenangkan dan hangat, dan mulutnya, meski agak lebar di sudutnya, kelihatannya bisa menghabiskan semangkuk nasi yang sehat — itu hal yang bagus. Ya ampun, kalau orang bisa makan dengan baik, peruntungan apa lagi yang dibutuhkan? Kalau ada satu kekurangan, itu adalah bahwa kadang-kadang tubuhnya — Bapak Mertua menyebutnya sifat cerobohnya — bergerak terlalu cepat, terlalu cepat. Jadi waktu membawa makan siang keluar, dia tersandung — byur — di segerumpal rumput, lalu menyajikan nasi yang penuh tanah begitu saja. Kalau tidak saya makan dia akan malu, jadi saya duduk mengunyahnya, dan yang keluar adalah bunyi krekek, krekek terus-menerus — apakah saya makan kerikil atau nasi?

Tapi hari itu, entah mengapa, dia meletakkan mangkuk-mangkuk itu dengan rapi di pinggir ladang dengan nasinya masih utuh. Lalu, karena kami harus menjaga jarak, dia jongkok agak menjauh dengan punggung menghadap saya, menunggu mangkuk selesai.

Ketika saya selesai dan berdiri, dia sedang membereskan mangkuk-mangkuk, dan saya hampir melompat kaget. Kepala menunduk, menumpuk mangkuk ke dalam keranjang nasi, dia bergumam — entah supaya saya dengar atau hanya untuk dirinya sendiri —

"Siang malam hanya bekerja — apa hanya itu?"

Bergumam sendiri begitu. Tadi kami baru saja menjaga jarak dengan baik, apa-apaan ini tiba-tiba? — kepala saya terasa ringan. Meski begitu, siapa tahu ada ide bagus di baliknya, saya pun bicara ke udara, setengah kepada siapa pun —

"Lalu — mau bagaimana lagi?"

— yang disambut dengan —

"Ya bilang saja minta dinikahkan, itu saja."

Dia katakan itu dengan tegas, mukanya merah padam dan dia pun lari ke arah gunung.

Sejenak saya berdiri bengong, tidak tahu putusan apa yang baru saja dijatuhkan, dan hanya menatap sosoknya yang menjauh.

Ketika musim semi datang, semua tumbuh-tumbuhan menyerap sarinya dan bertunas dan sebagainya. Manusia pun begitu rupanya, pikir saya — dan kenyataan bahwa Jeomsoon tampaknya sudah melonjak dalam beberapa hari ini, paling tidak secara batin, membuat saya luar biasa gembira. Dan mereka masih dengan beraninya bilang dia masih terlalu kecil…

Ketika kami pergi mencari kepala kampung, dia sedang di luar pagar anyaman bambu menuangkan ampas ke kandang babi. Sejak pulang dari perjalanan ke Seoul, dia mulai bergaya bermartabat — kedua ujung kumisnya mencuat lurus, sekali lihat seperti ekor burung layang-layang yang bertengger di atap — dan dia punya kebiasaan mengelusnya berulang-ulang, ehem.

Memandang kami dengan tatapan kosong, mungkin sudah menebak —

"Apa — meninggalkan pekerjaan untuk datang begini?" — dan dia angkat tangan memberi elusan cepat pada kumis itu, ehem.

"Pak Kepala! Ketika Bapak Mertua saya dan saya pertama kali membuat kesepakatan…"

Mengesampingkan Bapak Mertua yang sudah melompat duluan, saya pun maju tergopoh-gopoh, lalu berpikir dan mulai lagi — "Tidak, ketika Bapak Mertua Bongpil dan saya pertama kali…" Bapak Mertua lebih suka dipanggil dengan nama lengkapnya di depan orang lain — "Bapak Mertua Bongpil" katanya lebih terhormat; kalau cuma bilang "Bapak Mertua" biasa, dia marah tanpa alasan. Bahkan ular pun tidak suka dipanggil ular, katanya, memalukan — tolong, di depan orang lain pakai sebutan yang lebih hormat, dia terus-terusan mengingatkan saya. Tapi saya terus-terusan lupa. Ah, maksud saya, Bapak Mertua yang Terhormat — ya begitulah, saya selalu tersangkut di situ.

Tadi pun saya bilang "Bapak Mertua" lagi, dan baru sadar ketika kaki di sebelah saya menginjak keras kaki saya dan melirik tajam —

Kepala kampung mendengarkan cerita saya dengan lengkap dan tampak sungguh-sungguh bingung. Tentu saja, bukan hanya kepala kampung; siapa pun pasti merasakan hal yang sama.

Dengan kuku kelingkingnya yang dia biarkan panjang, dia mengorek hidung, memopol sesuatu — pip — dan berkata,

"Kalau begitu, Bongpil — ayo nikahkan saja, toh anak ini sudah mau begini…"

— tepat seperti yang saya duga. Tapi mendengar itu Bapak Mertua melotot marah dan menunjuk-nunjuk,

"Ah, nikah-nikahan — anak gadisnya harus tumbuh dulu, bukan?"

— dan kepala kampung pun mundur pelan-pelan tanpa kata dan hanya berdecak-decak menjilat bibir.

"Ada benarnya juga itu!"

"Nah itulah — hampir empat tahun dan dia masih belum tumbuh, jadi kapan tinggi badannya itu akan datang? Sudahlah lupakan semua itu, bayar saja upah saya."

"Dengar sini, anak nakal! Memangnya aku yang suruh dia tidak tumbuh? Kenapa kamu lampiaskan ke aku?"

"Ibu Mertua yang terhormat saja tidak lebih besar dari burung pipit — lalu bagaimana caranya beliau bisa melahirkan anak?" (Ibu Mertua saya memang telinganya bahkan lebih kecil dari Jeomsoon.)

Bapak Mertua mendengar ini dan tertawa terbahak-bahak — meski bagaimanapun juga itu tampak seperti orang yang baru saja menggigit batu — dan pura-pura membuang ingus dia secara diam-diam menusuk sisi saya keras dengan sikunya, berharap menyakiti saya.

Menjijikkan. Saya pun membungkuk pura-pura mengibas lalat di betis saya, dan mendorong pantatnya keras-keras. Bapak Mertua tersurung ke depan dan hampir jatuh ke pagar bambu, tapi berhasil menyeimbangkan diri, dan menatap saya dengan tajam. Dia mau memaki "dasar brengsek," tapi karena ada orang lain dia tidak bisa — dan pemandangan dia berdiri seperti itu sungguh sedap dipandang.

Bagaimanapun juga, di luar itu kami tidak mendapat keputusan yang memuaskan, dan kami pun kembali ke sawah dan melanjutkan menanam bibit padi. Mengapa? Karena setelah Bapak Mertua membisikkan sesuatu ke telinganya dan pergi, kepala kampung diam-diam mengajak saya ke sisi dan menjelaskan seperti berikut. (Mungtae bilang itu karena kepala kampung mendapat beberapa petak sawah untuk digarap dari Bapak Mertua jadi dia memihak dia, tapi saya tidak berpikir begitu.)

"Apa yang kamu katakan ada benarnya, memang — di usiamu keinginan punya anak bukan hal yang bodoh. Tapi sekarang, waktu pertanian paling sibuk-sibuknya, kalau kamu berhenti bekerja atau kabur pulang ke rumah, itu bisa dianggap kerugian kriminal — dan itu hukuman penjara, ingat! (Pada kata-kata ini kepala saya langsung jernih.) Kamu tidak lihat waktu itu, orang dari Sampo-mal dibawa ke penjara karena membakar bukit? Bahkan membakar bukitmu sendiri pun bisa masuk penjara sekarang — betapa lebih beratnya dosa kalau kamu menghancurkan pertanian orang lain. Dan soal pergi melapor ke kantor resmi — pergi lakukan itu, dan kamu hanya akan memasukkan kepalamu sendiri ke dalam jerat untuk sia-sia. Soal pernikahan pun — ada yang namanya usia dewasa dalam hukum, dan seseorang harus berusia dua puluh satu tahun sebelum bisa menikah. Kamu tentu khawatir anak akan datang terlambat, tapi soal Jeomsoon — dia baru berumur enam belas tahun, bukan? Tapi tadi Bapak Mertua yang terhormat bilang bahwa musim gugur ini dia akan mengesampingkan segalanya dan mengadakan pernikahan, bukankah itu hal yang baik? Cepat kembali dan selesaikan bibit yang sedang kamu tanam, tidak usah banyak protes, sana pergi."

Dan begitulah saya ikut saja dengan tenang sampai pagi ini, tidak mengeluarkan suara sedikit pun.

Kalau dipikir-pikir sekarang, pertengkaran saya dan Bapak Mertua baru saja ini adalah sesuatu yang tidak pernah saya sangka.

Bapak Mertua belakangan ini ingin bergaya di depan para penggarapnya, keliling sambil berkata,

"Dengan uang kamu bisa jadi orang terhormat — apalagi yang perlu!"

— dan sengaja menyodorkan perut buncit itu dan berjalan dengan gaya sombong, seperti itulah keadaannya. Dia bukan orang tua yang mau membuang-buang martabat keluarga yang baru saja dia poles, dengan memukuli orang seperti saya dan berisiko tanah orang lain. Dan soal saya, bukankah seharusnya saya tetap baik-baik di matanya supaya bisa cepat-cepat menikahi Jeomsoon?…

Kalau dipikir begitu, ujung-ujungnya yang paling buruk adalah pergi ke rumah Mungtae semalam untuk mengobrol. Bagaimana dia tahu bahwa Bapak Mertua dan saya bertengkar di depan kepala kampung sore tadi, saya tidak tahu, tapi dia mengejek-ejek habis-habisan.

"Dan kamu menerima tamparan itu lalu dibiarkan saja?"

"Mau bagaimana?"

"Bodoh — tancapkan saja kepala Bongpil ke dalam bedengan bibit, itu saja!" Dan mengambil alih kemarahan untuk saya tanpa alasan, dia meninju udara sampai mengenai lampu. Orangnya memang emosian, tapi setelah itu dia berbalik dan menekan-nekan saya untuk membayar minyak lampu. Saya begitu tercengang sampai duduk diam, sementara dia terus berbicara dan berbicara,

"Kamu mau siang malam bekerja terus untuknya?"

"Yeongdeuk tinggal di mertua setahun dan sudah menikah — kamu, empat tahun dan masih tinggal?"

"Tahukah kamu kalau kamu menantu rumahan yang ketiga? Ketiga, kubilang."

"Mendengar masalah orang lain saja darahku mendidih. Anak nakal — pergi tenggelam saja di sumur."

Pada akhirnya dia bahkan menyuruh saya memotong tenggorokan sendiri dengan kuku jari, menggoceh saya sebebas-bebasnya seolah saya anaknya sendiri. Dia mengatakan bermacam-macam hal, lebih dari yang bisa saya ulangi, tapi intinya begini…

Bapak Mertua saya punya tiga anak perempuan; yang sulung sudah dinikahkan musim gugur sebelum tahun lalu. Atau tepatnya, bukan benar-benar dinikahkan — dia juga punya menantu rumahan, lalu mengusirnya. Dari waktu putri sulung berusia sepuluh tahun sampai sembilan belas — sepuluh tahun lamanya — Bapak Mertua mengganti-ganti menantu rumahan satu per satu. Di kampung dia dipanggil "orang kaya menantu," tapi empat belas orang memang terlalu banyak. Tanpa anak laki-laki dan hanya punya anak perempuan, sampai dia bisa memasukkan menantu rumahan untuk putri berikutnya, dia harus terus mempekerjakan yang sekarang habis-habisan. Tentu lebih nyaman menyewa buruh, tapi itu keluar uang, jadi dia terus mengganti dengan lelaki yang paling rajin bekerja. Di sisi lain, para lelaki itu, hanya mendapat cercaan terus-menerus dan diperas tenaganya setengah mati, tentu saja jengkel dan kabur. Jeomsoon adalah putri kedua, dan saya datang, bisa dikatakan, sebagai menantu rumahan ketiganya. Yang keempat setelah saya harusnya sudah masuk sekarang, tapi karena saya rajin bekerja dan agak mudah dijinakkan, Bapak Mertua memegang saya erat-erat dan tidak mau melepas. Putri ketiga baru enam tahun, dan setidaknya harus sepuluh tahun sebelum dia bisa memasukkan menantu rumahan untuknya, jadi sementara itu dia berniat mempekerjakan saya sampai mati. Jadi sekarang, yang harus saya lakukan adalah bangun pikiran, rebah, dan menuntut untuk dinikahkan — itulah kesimpulannya.

Di luar saya bilang uh, uh, dan membiarkannya masuk dari telinga kanan keluar dari telinga kiri. Mungtae, sejak gagal mendapatkan dan mempertahankan sebidang tanah, menggeram seolah tidak tahan melihat Bapak Mertua. Seandainya waktu Bapak Mertua memintanya, dia menyerahkan saja tanpa keributan topi yang keluarganya anggap begitu istimewa itu — katanya dulu dipakai para kepala desa, kain usang yang dimakan ngengat di tepinya — kejadiannya tidak akan seperti ini…

Meskipun begitu, saya tidak menelan kata-kata Mungtae mentah-mentah. Seandainya saya lakukan itu, malam itu juga saya akan kembali dan menyerang Bapak Mertua — tidak mungkin bisa tenang. Jadi kalau ada yang harus disalahkan, ya Bapak Mertua yang sudah kehilangan simpati bahkan dari anaknya sendiri.

Sejujurnya, sampai Jeomsoon membawa meja makan pagi, satu-satunya pikiranku adalah — seberapa banyak dia menumpukkan nasi untukku hari ini? Di atas meja ada sup pasta kedelai, sedikit kecap asin, semangkuk nasi millet, dan semangkuk penuh sayuran gunung yang ditumpuk lebih tinggi dari nasinya sendiri. Sayuran dikumpulkan Jeomsoon di waktu luangnya, jadi saya boleh makan dua mangkuk atau empat, sesuka hati; tapi Bapak Mertua bilang nasi tidak boleh lebih dari satu mangkuk, jadi itulah aturannya. Dan ketika Jeomsoon meletakkan meja itu di depan saya, dia bergumam kepada dirinya sendiri,

"Jauh-jauh ke kepala kampung terus pulang begitu saja!" — nyinyir sepedas waktu di gunung tempo hari. Dia ada benarnya, pikir saya dalam hati — saya memang agak bodoh karena tidak mendesak lebih keras.

Sambil membalik badan menghadap dinding di sisi saya, saya berkata seolah kepada diri sendiri,

"Dia tidak mau, mau bagaimana lagi!" — dan dia langsung balas,

"Ya tariklah kumisnya, masa dibiarkan saja, dasar bodoh!"

— dan mukanya kembali merah dan dia masuk dengan cepat ke kamar dalam. Untung tidak ada yang melihatnya waktu itu; kalau ada, pasti mereka bilang wajah saya sepilu anak bangau yang kehilangan induknya.

Mungkin tidak pernah ada saat sepahit itu dalam hidup saya. Orang-orang boleh bilang saya tidak tampan — tidak apa-apa; tapi kalau Jeomsoon, calon istri saya, menganggap saya tidak berguna, maka nasib saya memang menyedihkan. Setelah makan saya mau memikul gendongan dan pergi bekerja, tapi saya lepas lagi dan berbaring di atas tikar jerami kosong di halaman luar, berpikir lebih baik saya mati saja.

Kalau saya tidak bekerja, Bapak Mertua sudah terlalu tua untuk melakukannya sendiri, dan pertaniannya pun akan berantakan. Dia bersendawa besar dengan tangan di belakang punggung dan keluar pintu gerbang, lalu melihat saya —

"Anak nakal, ada apa lagi ini?"

"Kena sakit perut, aduh, perutku!"

"Sudah makan kenyang sekarang sakit perut apa? Kamu hancurkan pertanian orang, anak nakal, lihat saja nanti kalau tidak kuurung!"

"Urung saja kalau mau — aduh, perutku!"

Sejujurnya, saya tidak keberatan diurung karena menolak bekerja. Ke depannya, bahkan ketika sudah punya anak sendiri, saya pun akan dipanggil "bodoh, bodoh" di hadapannya — jadi hari ini, mau terjadi apa pun, saya ingin menyelesaikan urusan ini.

Ketika Bapak Mertua menyuruh saya berdiri dan saya tidak mau, racun di matanya naik, dan dia menyingkir dengan mendengus ke sisi lain lalu kembali membawa tongkat gendongan. Dengan tongkat itu dia mencolokkan ke sisi saya dan menggulingkan saya, dan menggulingkan lagi, seperti cara kamu menggeser batu di tanah. Setiap kali, perut saya yang kencang berisi nasi seperti papan akan terhenyak dan usus di dalamnya menegang dengan keram yang menarik habis-habisan. Meski begitu saya tidak mau berdiri, jadi kali ini dia menusuk perut saya dari atas dengan tongkat, dan menendang sisi saya dengan kakinya. Bapak Mertua memang punya tabiat kejam dari dulu, tapi saya bertahan menghadapi tendangan ke perut tanpa menyerah. Saya pejamkan mata rapat-rapat menahan sakit dan berbaring seolah berkata, kamu teruskan saja, aku menikmatinya; tapi ketika dia memutar dan mengayunkan tangan ke pantat saya, tanpa saya sadari saya sudah melompat berdiri dan meraih kumisnya. Bukan karena marah yang membuat saya begitu — sebenarnya dari tadi, melalui lubang di pagar anyaman bambu di belakang kami, Jeomsoon sudah mengintip kami diam-diam.

Lagipula, dia sudah menganggap saya orang yang tidak bisa mengucapkan satu kata yang benar; dan sekarang kalau dia melihat saya dipukuli tanpa bicara, dia pasti menganggap saya benar-benar bodoh, bukan? Dan lagipula, Bapak Mertua ini adalah orang yang bahkan Jeomsoon sendiri tidak suka, jadi pantas saja diperlakukan begitu; tapi dengan mempertimbangkan keadaan saya hanya menarik kumisnya — karena ini yang diperintahkannya, Jeomsoon pasti merasa puas waktu itu — dan berteriak cukup keras sampai terdengar sampai ke tempatnya, "Akan kubakar kamu hidup-hidup, lihat saja!"

Bapak Mertua, amarahnya semakin mendidih, langsung mengayunkan tongkat gendongan ke bahu saya. Kepala saya pusing. Ketika saya angkat lagi, racun sudah naik ke seluruh tubuh saya. Bapak Mertua ini, pikir saya — dan dengan percikan api keluar dari mata saya, saya mendorongnya langsung ke tepi ladang di bawah.

"Diperas tenagaku tapi kenapa tidak mau nikahkan!"

Saya membentak begitu. Tapi kalau saja Bapak Mertua langsung bilang, "Baik, aku akan nikahkan kamu besok," saya mungkin akan berhenti mengganggu — mengganggu memang itulah. Soal saya, karena ini bukan pukulan sungguhan, saya tidak akan dicap sesudahnya sebagai orang yang memukul mertua sendiri, dan bisa terus sesuka hati.

Suatu saat Bapak Mertua merangkak naik terengah-engah, membidik ujung celana saya tepat begitu, meraihnya dalam satu gerakan, dan bergantung. Saya keluarkan teriakan, dan dunia berputar-putar di sekitar saya —

"Bapak Mertua yang terhormat! Bapak Mertua yang terhormat! Bapak Mertua yang terhormat!"

"Anak nakal! Makan aku hidup-hidup kalau mau, makan saja!"

"Aah! Aah! Kakek! Tolong, Kakek!" — dan saat saya melambaikan kedua tangan tak terkendali, keringat dingin membasahi dahi saya, dan saya sungguh mengira saya akan mati. Meski begitu Bapak Mertua tidak mau melepas, dan hanya ketika saya akhirnya jatuh ke tanah dan hampir pingsan dia mau melepaskan. Menjijikkan. Menjijikkan. Apa ini mertua yang wajar? Cukup lama saya tidak bisa berdiri dan berbaring lemas. Tapi ketika saya angkat muka — mata saya benar-benar tidak melihat apa-apa — seluruh tubuh saya gemetar, dan saya pun merangkak ke arahnya dan meraih celana Bapak Mertua erat-erat dan menariknya.

Inilah mengapa saya dipukuli sampai kepala pecah. Tapi di sinilah juga Bapak Mertua saya menunjukkan kebaikannya yang luar biasa.

Orang lain mana pun pasti sudah membayar upah dan mengusir saya di tempat — tapi dia sendiri yang membalut luka di kepala saya dengan kapas, lalu memasukkan sebungkus tembakau bagus ke saku saya, dan —

"Musim gugur ini pasti akan kunikahkan kamu. Jadi tidak perlu banyak bicara — pergilah dan cepat bajak ladang kacang di balik punggung bukit itu." — dan menepuk punggung saya. Siapa lagi yang mau melakukan hal seperti itu? Saya begitu berterima kasih kepada Bapak Mertua sampai tiba-tiba air mata pun keluar.

Saya sudah bersiap untuk akhirnya diusir, meninggalkan Jeomsoon, dan mendengar kata-kata yang tidak pernah saya bayangkan —

"Bapak Mertua yang terhormat! Saya tidak akan begitu lagi, saya berjanji!"

— saya bersumpah begitu dan terburu-buru memikul gendongan dan pergi bekerja. Tapi waktu itu saya belum tahu — saya menganggap Bapak Mertua musuh besar dan menariknya dengan sekuat tenaga.

"Aah! Aah! Bajingan! Lepas, lepas."

Bapak Mertua mengepakkan tangan ke udara kosong, dan teriakannya terus keluar seperti ayam yang ditangkap elang. Kenapa harus melepas — karena sudah terlanjur, lebih baik kuberi dia ketakutan yang benar-benar, pikir saya, dan menarik semakin keras dengan sengaja. Tapi ketika melihat Bapak Mertua jatuh ke tanah dan air mata menggenang di matanya, saya pun agak takut.

"Kakek! Lepas, lepas, lepas, lepas, lepas!"

Ketika itu pun tidak berhasil —

"Hei! Jeomsoon! Jeomsoon!"

Dengan teriakan itu, Ibu Mertua dan Jeomsoon langsung berlarian keluar dari dalam dalam satu tarikan napas. Menurut perkiraan saya, Ibu Mertua, karena suaminya, mungkin memihak suaminya; tapi Jeomsoon pasti memihak saya dan dalam hati mendukung saya — tapi apa-apaan ini (sampai hari ini saya tidak tahu apa yang merasukinya): orang yang justru menyuruh saya memberi pelajaran kepada ayahnya sekarang malah menyerbu ke arah saya —

"Ya ampun! Ini orang gila mau membunuh ayahku!"

— dan menarik telinga saya ke belakang, dia terus-terusan menangis meraung-raung. Dengan ini, semua tenaga saya lenyap seketika dan saya berdiri seperti orang kosong. Ibu Mertua pun menyerbu, meraih telinga satunya dan menarik ke belakang, dan ikut menangis.

Dipasangi sehingga saya tidak bisa bergerak, Bapak Mertua mengangkat tongkat gendongan dan menghajar saya tanpa henti. Tapi saya tidak sungguh-sungguh berusaha menghindar, dan hanya menatap bengong wajah Jeomsoon — wajah yang maknanya, mati pun saya tidak bisa pahami.

"Anak nakal! Apa kamu mau buat mulut mertuamu sendiri berteriak 'kakek'?"