운수 좋은 날

Langit menggantung mendung dengan ekspresi cemberut yang tidak bersahabat, seolah hendak menurunkan salju, namun salju tak kunjung datang; sebagai gantinya, hujan yang hampir serasa dingin beku turun rintik-rintik tanpa henti.

Hari ini adalah hari yang beruntung bagi Kim Cheomji — penarik becak yang mangkal di dalam gerbang Dongsomun — hari yang sudah lama tidak datang. Setelah mengantar nyonya dari rumah sebelah ke jalur trem dalam perjalanannya "masuk kota" (meski sebenarnya tujuan nyonya itu pun tidak lebih jauh dari luar gerbang), ia bergelung di halte trem menunggu penumpang, melempar pandangan nyaris seperti pengemis kepada setiap orang yang turun dari trem, hingga akhirnya seorang pria berjas barat — tampaknya seorang guru — menyewanya sampai ke Sekolah Donggwang.

Tiga puluh jeon untuk yang pertama, lima puluh jeon untuk yang kedua — di ujung fajar, ini bukan kejadian sehari-hari. Sudah hampir sepuluh hari nasibnya begitu mampat hingga tak sekeping koin pun ia lihat; dan ketika tiga atau lima keping tembaga sepuluh jeon itu berdering jatuh ke telapak tangannya, Kim Cheomji hampir meneteskan air mata kegirangan. Betapa sangat dibutuhkannya delapan puluh jeon itu pada hari ini, hanya dia yang tahu. Dengan uang itu, ia bisa membasahi tenggorokan keringnya dengan secangkir makgeolli (minuman beras khas Korea) — dan, lebih dari itu, membelikan semangkuk seolleongtang (sup tulang sapi tradisional Korea) untuk istrinya yang sedang sakit.

Sudah lebih dari sebulan istrinya batuk-batuk tersengal. Mereka makan nasi jawawut seadanya, setengah waktu bahkan melewatkan makan, sehingga tentu saja tak pernah sekali pun minum obat. Bukan tak bisa kalau mau berusaha; hanya saja ia berpegang pada keyakinannya sendiri — beri penyakit itu obat, dan si terkutuk itu akan keenakan lalu terus-terusan datang. Karena tak pernah diperiksa dokter, tak ada yang tahu penyakit apa itu; namun melihat bagaimana istrinya terbaring lurus di punggung, tidak bisa bangun bahkan pun berguling ke samping, jelas ia dalam keadaan parah. Penyakit ini memburuk sepuluh hari lalu ketika ia makan nasi jawawut dan mengalami gangguan pencernaan.

Waktu itu pun Kim Cheomji baru dapat uang setelah lama tidak dapat, lalu membawakan setakar jawawut dan seikat kayu bakar seharga sepuluh jeon, dan — menurut ceritanya sendiri — perempuan terkutuk itu langsung menanak nasi di kuali dengan kalang-kabut. Hatinya terburu-buru, api tak mau menyala, ia meraup makanan yang belum matang itu dengan tangan bukannya sendok, menjejalkannya sampai benjolan sebesar kepalan tumbuh di kedua pipinya, seolah ada orang yang akan merampasnya — dan sejak malam itu ia mengguling-gulingkan matanya, mengeluh dada sesak dan perut melilit, seperti dirasuki sesuatu. Kim Cheomji waktu itu, amarahnya mendidih, berkata —

"Hei, perempuan terkutuk, memang sudah nasibmu — sakit karena tidak makan, sakit karena makan, mau apa lagi! Buka matamu baik-baik!" — dan ia menampar pipi si sakit sekali. Matanya yang mengguling sedikit kembali normal, namun lapisan basah menggenang di dalamnya. Pelupuk mata Kim Cheomji sendiri pun memanas.

Meski begitu, si sakit tak pernah kehilangan nafsu makan. Sudah tiga hari ini ia merengek pada suaminya, meminta seteguk kuah seolleongtang.

"Perempuan terkutuk! Yang nasi jawawut saja tidak bisa ditelan — seolleongtang! Mau dijejalkan lagi dan kumat lagi, hm!" — begitulah cara ia membentak untuk membungkamnya. Namun tidak bisa membelikannya itu tidak juga membuat hatinya lega.

Sekarang ia bisa membeli seolleongtang itu. Ia bisa membeli semangkuk bubur untuk si Gaedongi — tiga tahun, menangis kelaparan di sisi ibunya yang sakit. Hati Kim Cheomji, dengan delapan puluh jeon tergenggam di telapak tangan, penuh meluap. Namun keberuntungannya tidak berhenti di situ. Ia sedang mengelap tengkuk dengan sapu tangan kain katun Jepang yang sudah lebih mirip lap minyak — keringat dan air hujan bercampur mengalir — ketika, tepat saat ia membelok keluar dari gerbang sekolah, sebuah suara memanggil dari belakang, "Becak!" Kim Cheomji langsung bisa menerka dari sekali pandang bahwa orang yang memanggilnya adalah murid di sekolah itu. Sang murid bertanya langsung, "Berapa ke Stasiun Namdaemun?"

Pastilah ia seorang yang tinggal di asrama sekolah, memanfaatkan liburan musim dingin untuk pulang ke kampung. Ia sudah berniat pergi hari ini, namun hujan turun dan ada barang bawaan, sehingga bingung harus berbuat apa, hingga melihat Kim Cheomji ia berlari keluar. Kalau tidak, mengapa ia menyeret sepatunya yang belum sempat diikat, dengan jas barat "kokura" sekalipun, menerobos hujan demi mengejar Kim Cheomji?

"Ke Stasiun Namdaemun, katamu?" — dan Kim Cheomji ragu-ragu sejenak. Apakah ia enggan, dalam guyuran hujan tanpa jas hujan ini, menerobos genangan sejauh itu? Apakah penumpang pertama dan kedua sudah cukup untuknya? Bukan — bukan itu. Di hadapan rangkaian keberuntungan yang terus mengekor satu demi satu ini, ia agak gentar. Dan kata-kata istrinya saat ia berangkat tadi mulai menggerogoti hatinya. — Ketika panggilan datang dari nyonya rumah sebelah, si sakit, dengan tatapan memohon di mata-mata yang luar biasa besar dan cekung itu — satu-satunya yang tampak masih hidup di wajahnya yang tinggal tulang — telah bergumam dengan suara tidak lebih keras dari nyamuk, "Jangan pergi hari ini. Kasihanilah aku, tinggal di rumah saja. Aku sangat sakit —" dan napasnya terdengar berderak-derak di dada.

Kim Cheomji waktu itu berkata seolah tidak ada artinya, "Huh, perempuan terkutuk, omong apa yang kamu keluarkan. Duduk berpelukan di sini, lalu siapa yang menghidupi kita, hm?" — dan saat ia melompat keluar, si sakit mengangkat lengannya seolah hendak menahan, memanggil dengan suara tercekik, "Aku bilang jangan pergi — kalau begitu pulang cepat, ya."

Begitu mendengar kata-kata "ke stasiun," tangan istrinya yang gemetar kejang, mata besarnya yang luar biasa itu, wajahnya yang hampir menangis berkelebat silih berganti di hadapan mata Kim Cheomji. "Jadi berapa ke Stasiun Namdaemun tadi?" — dan sang murid, menatap wajah penarik becak dengan cemas, bergumam seperti bicara pada diri sendiri, "Kereta Incheon jam sebelas, dan sesudah itu — sekitar jam dua, kalau tidak salah?"

"Satu won lima puluh jeon, Tuan." Kata-kata itu meluncur dari mulut Kim Cheomji nyaris sebelum ia sadari. Mendengar angka sebesar itu keluar dari mulutnya sendiri, ia pun terkejut. Sudah berapa lama ia tidak pernah menyebut angka sebesar itu? Dan kemudian keberanian untuk mendapat uang itu membakar habis kekhawatirannya tentang si sakit. Paling-paling tidak terjadi apa-apa sampai hari ini, pikirnya. Apa pun yang terjadi, ia tidak bisa melepaskan keberuntungan ini yang lebih besar dari gabungan yang pertama dan kedua sekaligus.

"Satu won lima puluh jeon agak mahal." Sang murid memiringkan kepala sambil berkata.

"Tidak, Tuan. Kalau dihitung jaraknya, dari sini ke sana lebih dari lima belas ri. Dan di hari hujan begini seharusnya Tuan memberi lebih." — dan wajah penarik becak yang merekah dalam senyum itu meluap oleh kegembiraan yang tak bisa disembunyikan.

"Baiklah, aku beri berapa yang kamu minta. Cepatlah." Penumpang muda yang murah hati itu meninggalkan kata-kata tersebut dan bergegas pergi untuk memakai baju dan membereskan barang bawaannya.

Dengan sang murid di atas becak, kaki Kim Cheomji terasa anehnya ringan. Lebih seperti terbang daripada berlari. Roda pun berputar dengan kecepatan sedemikian rupa hingga tak terasa menggelinding, melainkan meluncur seperti sepatu es di atas es. Tanah yang membeku makin licin diguyur hujan.

Tak lama kemudian kaki si penarik menjadi berat. Ia sudah mendekati rumahnya sendiri. Kekhawatiran baru menekan dadanya. "Jangan pergi hari ini. Aku sangat sakit —" kata-kata itu berdengung-dengung di telinganya. Dan mata cekung si sakit seolah memelototinya dengan penuh celaan. Lalu seolah-olah ia mendengar tangis panjang Gaedongi, "waah, waah." Dan suara cegukan napas yang menyentak-nyentak. "Ada apa ini? Aku ketinggalan kereta!" — seruan cemas penumpangnya baru-baru ini sampai ke telinganya. Tersadar tiba-tiba, Kim Cheomji mendapati dirinya berhenti, setengah jongkok, di tengah jalan, dengan gagang becak masih di tangannya.

"Ya, ya." — dan Kim Cheomji berlari lagi. Semakin jauh rumah tertinggal di belakang, semakin bersemangat kembali langkahnya. Seolah hanya dengan menggerakkan kaki lebih cepat ia bisa melupakan semua kecemasan yang terus-terusan muncul di kepalanya.

Setelah mengantar sampai stasiun dan benar-benar menggenggam satu won lima puluh jeon yang mencengangkan itu di tangannya sendiri, sang penarik — tanpa memikirkan, seperti katanya sendiri, sepuluh ri yang telah ia tempuh dengan menerobos hujan — merasa bersyukur seolah uang itu diberikan cuma-cuma. Gembira seolah ia tiba-tiba menjadi orang kaya. Membungkuk beberapa kali kepada penumpang muda yang umurnya hampir sebaya anaknya sendiri, "Selamat jalan, Tuan," katanya dengan sikap paling hormat.

Namun pulang menerobos hujan lebat ini, dengan becak kosong yang berderak-derak — itu di luar segala bayangan. Saat keringat dari kerjanya mendingin, rasa dingin mulai merembes dari perut yang lapar dan dari pakaian yang basah kuyup, dan ia merasakan hingga ke sumsum betapa soal satu won lima puluh jeon itu sekaligus merupakan hal yang baik dan hal yang menyiksa. Langkahnya meninggalkan stasiun tidak bertenaga sedikit pun. Seluruh tubuhnya meringkuk ke dalam dirinya sendiri; rasanya seolah ia bisa roboh di tempat itu juga dan tak bisa bangkit lagi.

"Sialan semua! Pulang dengan becak kosong berderak-derak di tengah hujan begini. Hujan keparat, hujan celaka nenek moyangmu — apa hakmu menampari muka orang begini!"

Ia mengamuk, menggeram seolah menentang seseorang. Tepat saat itu, satu pikiran menyinari kepalanya — mengapa tidak mondar-mandir di sini menunggu kereta berikutnya, mungkin bisa dapat penumpang lagi? Hari ini nasibnya begitu luar biasa baik, siapa yang bisa jamin nasib baik serupa tidak datang lagi? Ia sampai pada keyakinan yang bisa dijadikan taruhan bahwa keberuntungan yang terus mengikuti di belakangnya sedang menunggunya secara khusus. Namun berdiri tepat di depan stasiun, karena gertakan para penarik becak stasiun, tidak bisa dilakukan.

Maka — dan sudah berkali-kali ia lakukan sebelumnya — ia memarkir becaknya agak jauh dari halte trem di depan stasiun, di antara jalur pejalan kaki dan jalur trem, lalu berkeliaran di sekitar area itu untuk mengamati keadaan. Tidak lama kemudian kereta tiba, dan berpuluh-puluh penumpang membanjiri peron. Di antara mereka, sambil mencari-cari penumpang potensial, mata Kim Cheomji tertumbuk pada sosok seorang wanita berambut bergaya barat dengan sepatu hak tinggi dan bahkan berbalut "manteau" — mungkin mantan gisaeng, atau pelajar wanita yang ugal-ugalan. Ia perlahan menghampiri wanita itu.

"Nona, mau naik becak?"

Si pelajar, atau apa pun dia, membusungkan diri dengan angkuh cukup lama, bibir tetap terkatup rapat, tidak sedikit pun melirik Kim Cheomji. Kim Cheomji, seperti pengemis yang merayu-rayu, terus mengamati setiap perubahan ekspresinya dan berkata, "Nona, aku antar lebih murah daripada orang-orang stasiun. Ke mana tujuan Nona?" — dan dengan gigih ia meletakkan tangannya pada keranjang anyaman bergaya Jepang yang si wanita bawa.

"Apa yang kamu lakukan? Jangan ganggu orang!" Suaranya menggelegar seperti petir, lalu ia berbalik. Kim Cheomji mundur dengan, "Oh, baiklah."

Trem datang. Kim Cheomji memelototi dengan pahit orang-orang yang naik trem. Firasat buruknya tidak salah. Ketika trem yang penuh sesak itu mulai bergerak, ada satu penumpang yang tertinggal. Melihatnya memegang tas yang luar biasa besar — tampaknya ia didorong keluar oleh kondektur karena tasnya terlalu besar di dalam trem yang berdesak. Kim Cheomji menghampiri.

"Mau naik becak, Tuan?"

Setelah tawar-menawar soal harga, mereka sepakat enam puluh jeon sampai Insadong. Begitu becak menjadi berat, tubuhnya terasa ringan; begitu becak menjadi ringan, tubuh menjadi berat — namun kali ini bahkan hatinya pun mulai resah. Bayangan rumahnya terus berkelebat di depan matanya, dan tidak ada lagi waktu untuk berharap keberuntungan. Mencaci kaki yang terasa seperti tonggak kayu dan seolah bukan miliknya sendiri, ia tidak punya pilihan selain berlari kencang tak menentu arah.

Langkahnya begitu terburu-buru hingga orang-orang yang lewat khawatir, "Bagaimana penarik becak yang tampak mabuk itu bisa berjalan di tanah yang becek ini!" Langit yang gelap dan hujan seolah sudah menjelang senja. Baru setelah mencapai gerbang Changgyeongwon ia mengambil napas yang sudah di ujung tenggorokan dan memperlambat langkah. Selangkah demi selangkah, semakin dekat rumah, semakin aneh dan gelisah hatinya. Namun kelambatan ini bukan karena hati yang lega, melainkan dari rasa takut akan saat ketika ia harus menghadapi — tanpa jalan keluar — pengetahuan penuh tentang kemalangan mengerikan yang telah menimpanya.

Ia meronta-ronta untuk memperpanjang, sekalipun hanya sedikit, waktu sebelum ia harus berhadapan dengan kemalangan itu. Kegembiraan karena mendapat penghasilan yang hampir seperti mukjizat, ia ingin kalau bisa terus menyimpannya dalam diri selama mungkin. Ia memandang berkeliling ke sana ke mari. Caranya seolah berkata, "Rumahku — yaitu, kaki yang berlari sendiri menuju kemalangan ini di luar kemampuanku untuk kendalikan; siapa pun, peganglah aku, selamatkanlah aku, tolong."

Tepat saat itu, dari sebuah warung minum di pinggir jalan, keluarlah sahabatnya Chisam. Wajah Chisam yang lebar dan gemuk memancarkan semburat merah, dan seluruh dagu serta pipinya tertutup rapat oleh janggut lebat yang gelap — sungguh kontras yang ganjil dengan penampilan Kim Cheomji: wajah kuning layu yang kering dan keriput di sana-sini, dengan janggut, kalau bisa disebut janggut, hanya di dagu, tampilannya persis seperti gugus daun pinus yang ditempel terbalik.

"Hei, Kim Cheomji — sepertinya kamu baru pulang dari dalam kota. Pasti banyak dapat uang, ayo minum bareng."

Si gemuk berseru begitu melihat si kurus. Suaranya, bertolak belakang dengan tubuhnya, lembut dan ramah. Kim Cheomji tidak bisa mengungkapkan betapa senangnya ia bertemu sahabat ini di saat seperti ini. Ia merasa bersyukur seolah Chisam adalah penolong yang telah menyelamatkan nyawanya.

"Kulihat kamu sudah minum satu gelas duluan. Kamu juga tampaknya hari ini hari yang bagus." — dan wajah Kim Cheomji terbuka dalam senyum.

"Huh, memangnya aku harus punya hari yang bagus dulu baru bisa minum? Eh dengar — seluruh tubuhmu seperti tikus yang jatuh ke dalam tempayan air. Masuk sini cepat, keringkan dirimu."

Warung minum itu hangat dan nyaman. Setiap kali tutup panci sup ikan loach (chueotang) dibuka, asap putih mengepul mengumpal-umpal, dan di atas panggangan besi ada daging sapi panggang, babi, hati, ginjal, ikan pollack kering, dan pancake kacang hijau mendesis-desis — ditata acak-acakan di meja hidangan; dan perut Kim Cheomji tiba-tiba membakar melewati batas tahan. Kalau bisa sesuka hati, ia ingin menyapu semua makanan itu dan menelannya sebelum puas. Namun si lapar, untuk sementara, menggasak dua pancake kacang hijau yang tebal dan memesan semangkuk sup ikan loach.

Usus yang kelaparan, mendapat rasa makanan, semakin kosong saja, meminta lebih, lebih. Dalam sekejap ia menenggak habis semangkuk sup kental berisi tahu dan ikan loach seolah itu hanyalah air putih. Ketika ia mengambil mangkuk ketiga, dua porsi ganda makgeolli yang dihangatkan sudah siap. Minum bersama Chisam — ke dalam perut yang sudah kosong jauh ke dalam — mengalir deras menyusuri usus dan wajahnya pun memerah. Ia langsung lanjut dengan satu porsi ganda lagi.

Mata Kim Cheomji sudah mulai berkabut. Dua pancake di panggangan ia potong-potong kasar, pipinya mengembung, lalu meminta dua porsi ganda lagi dituangkan.

Chisam memandang Kim Cheomji dengan heran, "Hei, tuang lagi? Kita sudah minum empat gelas masing-masing — itu empat puluh jeon."

"Ah, bodoh kamu, memangnya empat puluh jeon itu menakutkan? Hari ini aku banyak dapat uang, kubilang. Hari ini nasibku bagus sekali."

"Berapa yang kamu dapat tadi?"

"Tiga puluh won kudapat, tiga puluh won! Sialan, mengapa minumnya tidak dituang… Tidak apa-apa, tidak apa-apa, minum sebanyak maumu. Hari ini aku dapat uang segunung."

"Oh, orang ini sudah mabuk — sudahlah."

"Bodoh, memangnya aku orang yang bisa mabuk cuma segitu? Minum lagi, lebih." — sambil menarik telinga Chisam, si mabuk berteriak. Lalu berbalik ke pemuda yang mungkin berumur lima belas tahun, berkepala cepak, yang sedang menuangkan minuman — "Hei kamu, bocah sialan, kenapa tidak menuang?" ia memarahinya. Si kepala cepak tertawa "hee, hee" dan melirik Chisam dengan tatapan bertanya. Si mabuk menyadari tatapan itu dan langsung meledak marah, "Bedebah keturunan jalang kalian, bocah-bocah terkutuk, kalian pikir aku tidak punya uang?" — sambil menggerayangi ikat pinggang, ia menarik selembar uang satu won dan membantingnya di depan si kepala cepak. Dalam kehebohan itu, beberapa keping perak bergerincing dan bergulingan ke lantai.

"Hei, uangnya jatuh — mengapa kamu membuang-buang uang begini?" Sambil berkata demikian, Chisam memunguti keping-keping itu. Kim Cheomji, meski dalam keadaan mabuk, membuka matanya lebar-lebar dan memandang ke lantai seolah mengawasi ke mana uangnya pergi, lalu tiba-tiba menjentikkan kepalanya ke belakang seolah perbuatannya sendiri terlalu hina baginya, dan semakin marah — "Lihat tuh, lihat! Bocah-bocah kotor, memangnya aku tidak punya uang? Kalian — akan kutekuk tulang kering kalian." — lalu mengambil keping-keping yang dipungut Chisam untuknya, "Uang musuh! Uang terkutuk!" — ia melemparkannya seperti ketapel. Keping itu, menghantam dinding dan jatuh, mendarat di baskom tempat minuman dihangatkan dan berdenting nyaring, seolah sedang mendapat hukuman yang setimpal.

Dua porsi ganda itu habis diminum lagi sebelum sempat dituang untuk kedua kali. Kim Cheomji mengisap minuman dari bibir dan janggutnya lalu, tampak sangat puas, mengelus-elus janggut berupa gugus daun pinus itu dan berteriak, "Tuang lagi, tuang lagi."

Setelah minum satu gelas lagi, Kim Cheomji menepuk bahu Chisam dan tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Begitu kerasnya tawa itu hingga semua mata di warung minum tertuju ke Kim Cheomji. Si penawa semakin keras tertawa — "Hei, Chisam, mau kuceritakan kisah lucu? Tadi aku mengangkut penumpang ke stasiun, dan —"

"Terus?"

"Pulang dari sana dengan tangan kosong rasanya sayang. Jadi di halte trem aku mondar-mandir mencari penumpang — dan saat itu ada seorang nyonya, atau pelajar wanita, siapa yang tahu — zaman sekarang siapa yang bisa membedakan perempuan gampangan dari gadis baik-baik — berdiri dalam manteau, kehujanan. Pelan-pelan aku mendekat, bilang 'Mau naik becak, Nona?' dan mencoba mengambil tas tangannya — ia menepis tanganku dan langsung berbalik — 'Apa yang kamu lakukan, ganggu orang!' Suara itu, sungguh suara burung bulbul, ha ha!"

Kim Cheomji mengeluarkan suara yang benar-benar mirip burung bulbul dengan terampil. Semua orang tertawa serentak.

"Sialan si pelit sombong itu, siapa yang mau menyentuhnya, 'Apa yang kamu lakukan, ganggu orang!' — dan suaranya, tidak ada tata krama sama sekali, ha ha."

Gelak tawa meninggi. Namun sebelum tawa itu mereda, Kim Cheomji meledak dalam isak tangis yang panjang.

Chisam menatap si mabuk dengan ternganga, "Barusan tertawa-tawa, ada apa pula menangis sekarang ini?"

Kim Cheomji, dengan ingus mengalir, mengendus dan berkata, "Istriku sudah mati."

"Apa — istrimu mati, kapan?"

"Dasar bodoh, kapan lagi? Hari ini."

"Ayo, orang gila, jangan ngomong ngawur."

"Ngawur? Benar-benar mati, kubilang, benar-benar… Membiarkan mayat istriku tergeletak di sana lalu duduk di sini minum, aku ini orang yang seharusnya mati, seharusnya mati." — dan Kim Cheomji menangis terisak-isak panjang.

Chisam, wajahnya agak kehilangan keceriaan, berkata, "Hei — kamu bicara jujur atau bohong? Kalau begitu ayo pulang, ayo." — dan menarik lengan si penangis.

Mengibaskan tangan Chisam yang menarik, Kim Cheomji, dengan mata yang berlinang air mata, merekah dalam senyum nakal.

"Siapa yang mati? Tidak ada yang mati." — tampak sangat puas diri.

"Mengapa ia mati? Ia hidup dan sehat. Perempuan terkutuk itu malah membantai nasinya seperti biasa. Nah — aku menipumu." — dan sambil bertepuk tangan seperti anak kecil, ia tertawa.

"Apakah orang ini benar-benar sudah gila? Bahkan aku sudah dengar bahwa istrimu sedang sakit." — dan Chisam, merasakan sendiri sesuatu yang tidak enak, sekali lagi mendesak Kim Cheomji untuk pulang ke rumah.

"Tidak mati, kubilang, tidak mati."

Kim Cheomji, dalam amarahnya, mengatakannya dengan cukup tegas, namun dalam suaranya terdengar ketegangan seorang pria yang sedang berjuang keras untuk meyakinkan dirinya sendiri. Ia bersikeras menambahkan tagihan hingga satu won penuh, minum satu porsi ganda lagi masing-masing, lalu keluar. Hujan yang muram masih turun rintik-rintik tanpa henti.

Meski dalam keadaan mabuk, Kim Cheomji membeli seolleongtang dan tiba di rumahnya. Yang dimaksud "rumahnya" tentu saja adalah tempat sewa — dan bukan seluruh tempat yang disewa, melainkan hanya satu kamar luar di belakang kamar dalam, disewa seharga satu won per bulan ditambah mengangkut air untuk kebutuhan rumah. Andaikan Kim Cheomji tidak sedang tiga perempat mabuk, kakinya mungkin gemetaran saat ia melangkahkan satu kaki ke dalam gerbang — begitu senyap yang mencekam di sana, hening seperti lautan setelah badai berlalu.

Suara batuk tersengal pun tidak terdengar. Suara napas berderak-derak pun tidak. Satu-satunya yang memecah keheningan seperti kuburan ini — atau lebih tepatnya, yang semakin mendalamkan dan semakin membuat hening itu terasa mencekam — adalah suara hisap kering yang sayup, suara seorang anak yang mengisap payudara. Bagi yang pendengarannya tajam, akan terasa bahwa hanya ada hisapan, tanpa suara susu yang tertelan "glup-glup"; anak itu sedang mengisap payudara yang kosong.

Atau mungkin Kim Cheomji pun merasakan keheningan mencekam ini. Kalau tidak, bagaimana menjelaskan bahwa, begitu ia melangkah masuk gerbang, ia berteriak — tidak seperti biasanya — "Kamu perempuan sialan, suamimu masuk dan kamu tidak keluar menyambut, perempuan terkutuk!" Teriakan itu adalah semacam gertakan belaka — ia sedang berusaha mengusir kepastian mengerikan yang merayap ke dalam dirinya.

Kim Cheomji mendorong pintu kamar dengan kasar. Bau busuk yang membuat kerongkongan terasa bergolak — bau debu dari bawah tikar alang-alang yang robek, bau kotoran dan air seni dari popok yang belum dicuci, bau pakaian yang bertumpuk segala macam kotoran, dan bau keringat si sakit yang sudah membusuk, semuanya bercampur — menusuk hidung Kim Cheomji yang tumpul sekalipun.

Melangkah ke dalam kamar, tanpa sempat meletakkan seolleongtang di sudut ruangan, si mabuk membuang suaranya sepenuhnya dan meraung.

"Kamu perempuan terkutuk, tidur-tiduran siang malam adalah hal terbaik bagimu! Suamimu pulang, tidak bisa bangun, ya!" — dan dengan kata-kata itu ia menendang kaki perempuan yang terbaring itu dengan keras. Namun yang tertendang kakinya bukan daging manusia; rasanya seperti menendang tonggak kayu. Saat itu suara hisap kering berubah menjadi tangis "ung-ah." Gaedongi melepaskan payudara yang ia isap dan menangis. Namun tangisnya tidak lebih dari kerutan seluruh wajahnya, sekadar ekspresi menangis. Suara "ung-ah" itu pun tidak keluar dari mulutnya, melainkan seolah keluar dari perutnya. Ia sudah menangis dan menangis hingga tenggorokannya serak, dan sekarang bahkan tenaga untuk menangis pun hampir habis.

Melihat tendangan itu tidak berpengaruh apa-apa, sang suami menerobos ke kepala istrinya dan, meraih kepala yang bagaikan sarang burung dari ranting-ranting itu dan mengguncangnya, "Bicara, kamu perempuan, bicara! Sudah lengket mulutmu, perempuan terkutuk!"

"…"

"Eh? Lihat, tidak ada jawaban sama sekali." "…"

"Kamu perempuan, sudah matikah? Mengapa tidak berkata apa-apa?"

"…"

"Eh. Tidak ada jawaban lagi. Benar-benar sudah mati, rupanya."

Dan kemudian, begitu ia melihat putih matanya yang terguling ke atas di balik kelopak mata, "Mata ini! Mata ini! Mengapa tidak bisa memandangku, mengapa hanya menatap langit-langit, hm?" — dan di akhir kata-kata itu suaranya tercekik di tenggorokan. Lalu, jatuh dari mata orang yang masih hidup ke atas wajah keras si mati, air mata sebesar kotoran ayam mulai membasahi wajah itu di sana-sini dalam bercak-bercak. Dan tiba-tiba, seolah setengah gila, Kim Cheomji menggosok-gosokkan wajahnya ke wajah si mati sambil bergumam —

"Sudah kubelikan seolleongtang — mengapa kamu tidak bisa memakannya, mengapa kamu tidak bisa memakannya… betapa anehnya hari ini! Kukira nasibku sedang baik…"