Chapter 4

Bab Keempat

Setelah pengantin baru datang, orang-orang lain dilarang masuk ke ruang dalam dengan bebas. Tetapi si bisu, bagai anjing yang boleh masuk ke ruang dalam sesuka hatinya, dapat lewat tanpa dicurigai siapa pun.

Suatu hari, anak tuannya—yang biasanya tak minum minuman keras—mabuk berat lalu dihajar oleh orang biadab di jalan dan tergeletak di sana. Samryong menggendongnya pulang dan membaringkannya di ruang dalam. Saat itu tak ada siapa pun di ruang dalam—hanya Sang Nyonya Muda seorang yang sedang menjahit. Melihat keadaan itu dan terharu pada kesetiaan si bisu, Sang Nyonya Muda kemudian membuatkan sebuah pundi-pundi sumbu api dari potongan kain sutra bekas pakai, lalu memberikannya kepada Samryong.

Pundi-pundi inilah yang tertangkap mata mempelai lelaki. Maka pada suatu malam, pengantin perempuan—yang sedang tidur—diseret keluar ke tengah halaman dengan rambut terurai dan dilempar di sana. Lalu ia dipukuli sampai memar di seluruh tubuhnya, sampai kulitnya berdarah-darah.

Melihat ini, kemarahan adil di hati si bisu sekali lagi meluap. Maka bagai singa mengamuk, ia menyerbu masuk, mendorong mempelai lelaki, dan mengangkat pengantin perempuan di pundaknya. Lalu bagai burung elang yang menukik, ia berlari ke saranggchae depan—paviliun depan rumah hanok tempat Tuan O berada—dan menurunkan pengantin perempuan di hadapan Tuan O. Ia berulang kali, sepuluh sampai dua puluh kali, membuat isyarat dengan tangan dan tubuh sambil memohon-mohon.

Esok paginya, Samryong dihantam keras pada wajahnya dengan tongkat dari pohon abu Korea oleh tuan mudanya, sampai satu sisi pipinya membengkak menutupi mata, mengeluarkan darah, dan menggembung sebesar kepalan tangan. Saat memukul, kata-kata yang keluar dari mulut mempelai lelaki itu adalah,

"Si bisu jahanam ini, berani-berani menyentuh istriku!"

Lalu ia merampas pundi-pundi sumbu api itu, merobeknya berkeping-keping, dan membuangnya ke jamban.

"Dan kau, bangsat! Sekarang kau bahkan tak lagi mengenal tuanmu, berani-beraninya kau memukul! Manusia macam ini harus dibunuh saja."

begitu ia berkata, lalu memukul tengkuk Samryong dengan cambuk hingga ia jatuh di tempat.

Si bisu hanya bisa memohon dengan kedua tangannya yang menangkup. Tanpa bisa bicara, ia menundukkan kepala beratus kali, hingga hidungnya menyentuh tanah, hanya memohon ampun. Tetapi di dalam dada, rasa keadilan yang selama ini ia sembunyikan akhirnya mulai mengangkat kepalanya. Sambil menahan sakit, ia menahan kemarahan yang meluap dari dalam.

Sejak saat itu, si bisu tak boleh lagi masuk ke ruang dalam. Justru karena tak boleh masuk inilah, kegelisahan dalam diri Samryong tumbuh. Kegelisahan itu, anehnya, berubah warna perlahan menjadi keinginan untuk melihat Sang Nyonya Muda. Karena tak bisa menjumpainya, dadanya seakan membara. Rasa pilu yang dalam menjepit hatinya. Sekali saja andaikan ia bisa menjumpai Nyonya Muda—pikiran itu tumbuh, dan jiwanya yang lembut mulai bergetar. Sesuatu yang melankolis—perasaan yang ia rasakan di tengah-tengah keharuan sentimental itu—memberinya panas seperti nyawa sendiri. Ia merasa sanggup menukar nyawanya sendiri demi itu. Kadang ia menahan sekuat tenaga keinginan untuk melubangi tembok dengan kepalanya dan menerobos masuk, sekadar untuk melihat Sang Nyonya Muda.

Sejak itu pula ia tak dapat lagi makan dengan baik. Pekerjaan pun tak menempel di tangannya. Begitu ada kesempatan, ia hanya ingin masuk ke dalam.

Tuan O memberinya lebih banyak nasi dan lauk daripada sebelumnya, dan membuatnya lebih nyaman, tetapi hal-hal itu malah membuatnya muak. Ia tak tidur pada malam hari dan berkeliling-keliling di tepi rumah.