Prolog

Apakah Anda mengenal «jenius yang telah menjadi spesimen taksidermi»? Saya merasa senang. Pada saat seperti ini, bahkan percintaan pun terasa menyenangkan.

Hanya ketika tubuh saya lemas tergeletak dilanda lelah, pikiran saya menjadi jernih bagai uang perak. Begitu nikotin meresap ke perut saya yang sedang sakit cacing, di kepala saya selalu tersedia kertas putih kosong. Di atasnya saya menjajarkan wit dan paradoks bagai langkah batu Go di papan. Penyakit pengetahuan umum yang menjijikkan.

Saya juga merancang kehidupan bersama seorang perempuan. Maksud saya, saya semacam orang berkepribadian terbelah—pernah sekilas mengintip puncak kecerdasan yang sudah merasa canggung bahkan dengan teknik bercinta. Saya berniat merancang kehidupan yang hanya menerima setengah dari perempuan itu—dan setengah itu adalah setengah dari segala hal. Hidup yang seperti itu: hanya satu kaki saya yang melangkah masuk ke sana, sementara saya saling memandang seperti dua matahari yang berhadapan, lalu terkikik. Mungkin saja semua tindakan hidup ini terasa terlalu hambar bagi saya, sampai saya tidak tahan lagi dan akhirnya berhenti. Good-bye.

Good-bye. Sesekali, saudara mungkin tertarik mencoba ironi melahap makanan yang paling saudara benci. Dengan wit dan paradoks dan…….

Memalsukan diri sendiri pun layak dicoba. Karya saudara, oleh barang siap pakai yang belum pernah saudara lihat sekalipun, justru akan terasa lebih ringkas dan luhur.

Tutup saja abad ke-19 kalau bisa. Semangat Dostoyevsky boleh jadi sekadar pemborosan kalau tidak hati-hati. Entah siapa yang bilang Hugo itu sepotong roti Prancis—rasanya kata-kata itu memang tepat. Tapi dalam hidup atau replikanya, masakan kita harus tertipu oleh «detail»?

Jangan terbakar amarah. Saya hanya hendak mengatakan ini kepada saudara…….

«Kalau pita putus, darah pun keluar. Saya percaya luka kecil itu pun tak lama akan sembuh. Good-bye.» Emosi itu semacam «pose». (Mungkin saya hanya sedang menunjuk unsur pose itu sendiri, entahlah.) Ketika pose itu sudah memuncak hingga sikap tak bergerak, emosi pun menghentikan pasokannya secara mendadak.

Saya menengok kembali pertumbuhan tak biasa saya, dan dari sana saya tetapkan cara saya memandang dunia.

Ratu lebah dan janda—di antara begitu banyak perempuan di dunia, adakah yang pada hakikatnya bukan janda? Tidak, logika saya—bahwa seluruh perempuan, dalam keseharian mereka, masing-masing adalah «janda»—jangan-jangan justru menjadi penghinaan terhadap kaum perempuan? Good-bye.