Chapter 1
Wajah Joseon
Sumber: Joseon-ui Eolgul (Wajah Joseon, terbitan Maret 1926).
Peristiwa ini terjadi di dalam kereta dari Daegu menuju Seoul. Aku menatap pria yang duduk berhadapan denganku dengan rasa ingin tahu yang sangat, lalu kupandangi lagi dan lagi. Ia memakai kimono Jepang sebagai pengganti durumagi (jubah luar tradisional Korea), dan dari celah kimono itu terlihat jeogori (atasan hanbok) berbahan ogyangmok katun putih. Di bagian bawah, ia mengenakan celana model Tionghoa. Celana itu seperti yang biasa dipakai mereka, terbuat dari kain coklat tua mengilap seperti diolesi minyak. Kakinya dibalut gamppal (kain pembungkus betis ala buruh) dan beralas jipsin (sandal jerami). Rambutnya dipangkas gaya gobu-gari (potongan pendek model buruh Jepang), tanpa topi sama sekali. Sungguh, kebetulan kadang menciptakan pertemuan yang aneh. Di gerbong tempat kami duduk ini, secara kebetulan tiga bangsa berkumpul lengkap: di sebelahku bersandar seorang Tionghoa, dan di sebelahnya duduk seorang Jepang. Pria itu, dengan pakaian tiga negara Asia Timur yang melekat di tubuhnya, ternyata cukup fasih melontarkan kata-kata Jepang, dan bahasa Tionghoa-nya pun tidak buruk-buruk amat.
"Dokomade oide desu ka (Hendak ke mana, Tuan?)" tanyanya membuka percakapan. Lalu ia mengoceh tak karuan—Tokyo begini, Osaka begitu, orang Joseon makan cabai banyak sekali, masakan Jepang terlalu tawar sehingga mual di awal—sementara orang Jepang itu, sambil mengusap kumis pendeknya yang lurus dengan ibu jari dan telunjuk, hanya mengangguk seadanya dan menjawab dingin "Soo desu ka (Begitu ya?)" Karena tak ditanggapi, ia berbalik menyergap si Tionghoa. "Ni shang nar qu—" "Ni xing shen me," sapanya menerjang. Tetapi si Tionghoa pun hanya menggantungkan senyum teka-teki di wajahnya yang berminyak dan gemuk, tanpa membalas dengan serius. Walau begitu, ia tetap saja berkomat-kamit sesuatu, lalu menoleh padaku dan tersenyum.
Senyum itu mirip senyum penjinak binatang yang menoleh pada penonton, seolah menuntut tepuk tangan atas kepandaiannya. Aku mengalihkan pandangan dingin-dingin. Tingkahnya yang sok kenal itu terasa norak dan menjijikkan. Sejenak ia mengatupkan bibirnya, lalu, mungkin karena bosan, ia menggaruk-garuk kepala, menggigit kuku, atau menatap kosong ke luar jendela. Namun rupanya ia memang tidak tahan untuk diam. Tiba-tiba ia menoleh kepadaku dan berkata dalam logat Gyeongsang, "Mau ke mana, Tuan?"
"Ke Seoul."
"Begitu ya. Senang sekali ketemu, Tuan. Saya pun mau ke Seoul. Berarti kita seperjalanan, ya."
Aku tidak tahu mau menanggapi apa atas keramahan yang berlebihan itu. Lagi pula aku enggan untuk menjawab, jadi aku diam saja dan menutup mulutku rapat-rapat.
"Sudah lama tinggal di Seoul, Tuan?"
Ia bertanya lagi.
"Sekitar enam atau tujuh tahun."
Aku merasa sedikit kerepotan, tetapi tak bisa pula tidak menjawab.
"Aigoo, sudah lama sekali. Saya baru pertama kali ini. Untuk buruh kasar seperti saya, begitu turun dari kereta harus mencari tempat menginap ke mana ya? Kalau di Jepang, ada yang namanya 'kichin-yado' (penginapan murah untuk buruh kasar)."
Saat itu ia teringat nasibnya yang menyesakkan, lalu mengernyitkan dahi. Pada saat itulah aku menemukan bahwa wajahnya jauh lebih cocok untuk dikerutkan daripada untuk tersenyum. Alis-alisnya yang jarang dan compang-camping itu meremang berdiri, lalu turun terkulai. Pada saat yang sama, beberapa garis kerutan terbentuk di antara kedua alis, daging pipi di atas tulang pipi berkedut-kedut, dan kedua belah pipinya cekung ke dalam seperti tersedot. Mulutnya melengkung miring ke kiri seperti telah mengunyah sotaek (kulit pohon thunbergia yang pahit getir), dan di kelopak mata yang menyempit itu seakan menggenang air mata. Wajahnya yang sebenarnya tampak baru sekitar tiga puluh tahun itu, kini terlihat sepuluh tahun lebih tua. Aku jadi sedikit tersentuh oleh ekspresinya yang muram dan getir, dan perasaan tak sukaku terhadapnya pun mulai mencair.
"Sepertinya ada penginapan buruh ya, semacam nodong-sukbakso (asrama murah untuk pekerja harian)."
Setelah ia bertanya panjang-lebar mengenai penginapan buruh itu, ia berkata,
"Kalau langsung sekarang, kira-kira pekerjaan apa yang bisa saya dapat, Tuan?"
Ia bertanya seperti orang yang sedang bergelantungan, mendesak-desakkan harapannya.
"Entahlah, saya tidak tahu pekerjaan apa yang bisa Anda dapatkan."
Aku merasa bersalah karena jawabanku terlalu dingin dan kurang ramah. Tetapi aku sendiri sama sekali tidak punya pengetahuan tentang lowongan kerja, jadi aku tak mampu memberi jawaban yang lebih baik. Sebagai gantinya, aku bertanya pelan dan hati-hati.
"Dari mana Anda datang?"
"Heh, dari kampung halaman."
Lalu ia menghela napas panjang. Dari sanalah benang kisah hidupnya mulai terurai. Kampungnya adalah sebuah dusun terpencil di Kabupaten K, Desa H, tidak jauh dari Daegu. Seratusan kepala keluarga yang tinggal di sana semuanya hidup dari yeokdun-to (tanah pos kerajaan, ladang milik pemerintah Joseon untuk biaya pos kuda dan garnisun yang disewakan kepada petani). Yeokdun-to itu, dibandingkan menggarap tanah milik tuan tanah swasta, hasilnya jauh lebih lumayan. Karena itu, meski tidak berlimpah, dusunnya tetap sebuah kampung tani yang damai, dan tidak perlu iri pada siapa pun. Tetapi ketika dunia berbalik, seluruh tanah itu jatuh ke tangan Dongyang-cheoksik Hoesa (Perusahaan Kolonisasi Oriental, didirikan 1908 sebagai pelaksana perampasan tanah Joseon di bawah kolonial Jepang). Kalau saja mereka langsung membayar uang sewa kepada perusahaan, mungkin masih lumayan. Tetapi muncullah yang disebut penyewa-perantara (chunggan sojagin)—orang yang tidak pernah menyentuh tanah dengan tangannya sendiri, namun terhadap Dongcheok ia berlaku sebagai penyewa, dan terhadap penggarap sejati ia berlaku sebagai tuan tanah. Setelah membayar sewa kepada Dongcheok, lalu digerogoti pula oleh si penyewa-perantara, di tangan penggarap sejati tidak tersisa bahkan tiga puluh persen dari hasil panen. Sejak itu, ucapan "tak sanggup hidup" dan "mati lebih baik" mengalir di mulut mereka seperti bhiksu yang melagukan doa. Yang ada hanyalah bertambahnya orang-orang yang berkelana ke tanah asing—suami memikul beban di punggung, istri menyunggi barang di kepala (peribahasa nambu-yeodae, citra klasik pelarian massal), sementara dusun itu makin lama makin sepi dan habis.
Sembilan tahun lalu, di musim semi ketika ia berusia tujuh belas tahun (sebenarnya umurnya saat ini dua puluh enam—betapa cepatnya kemiskinan dan kepahitan menuakan manusia), keluarganya berpindah ke Seogando (Manchuria Barat, kawasan di seberang Sungai Yalu yang menjadi tujuan emigrasi petani Joseon sejak akhir 1800-an) terbujuk kabar bahwa di sana mudah hidup. Tetapi bagi orang yang nasibnya terdesak hingga harus terusir, ke mana pun ia pergi tidak akan ada yang baru. Ladang subur di sana pun bukan terbentang menanti mereka. Tanah yang sedikit lebih baik sudah habis diambil orang-orang yang datang lebih dahulu, dan walau lahan terbengkalai masih banyak, mulai hari pertama mereka tiba, sarapan dan makan malam sudah jadi masalah. Bagaimana mungkin, dengan modal apa, mereka bisa bertahan setahun panjang untuk makan dan berpakaian sambil membuka tanah liar? Mereka menggarap dengan modal pinjaman, dan ketika musim gugur tiba, yang mereka peroleh hanyalah kepalan tangan kosong. Mereka bertahan susah payah selama dua tahun, sampai ayahnya jatuh sakit secara tiba-tiba dan menjadi arwah kesepian di tanah asing. Ia yang baru sembilan belas tahun harus memikul ibunya yang menjanda seorang diri. Mereka menjalani nyawa yang keras-keras menyangga dengan kekejaman demi kekejaman, dan belum sampai empat tahun berlalu, tubuh ibunya yang kekurangan gizi tak sanggup menahan beban kerja berat. Ibunya pun ikut tiada.
"Ibu saya pun pergi, Tuan." "Pas pergi, secangkir bubur putih saja tak sempat ia minum, Tuan." Begitu ia bercerita sampai di sini, mendadak ia berhenti bicara. Matanya yang berkilau itu pasti meneteskan air mata. Aku tidak tahu kata-kata penghiburan apa yang harus kuucapkan. Setelah ragu-ragu sebentar, aku membuka tutup botol jeongjong (sake Jepang dari beras yang difermentasi) yang dibelikan teman-temanku saat aku naik kereta. Aku menuangkan ke cawan kecil. Ia minum, aku pun minum. Seakan ingin meleburkan kesedihan dalam yang dilempar nasib kejam dengan arak, ia meneguk lima cawan berturut-turut. Lalu ia melanjutkan ceritanya. Setelah kematian itu, ia enggan berlama-lama di tanah yang telah merenggut kedua orang tuanya. Ia berkelana ke Sinuiju, lalu ke Andong-hyeon (Dandong sekarang, kota perbatasan di tepi Sungai Yalu di sisi Tiongkok), menjadi buruh upahan. Lalu ia menyeberang lagi ke Jepang untuk mencari nafkah. Ia pernah bekerja di tambang batu bara Kyushu, dan pernah pula menyandarkan tubuh di pabrik logam Osaka. Upahnya memang sedikit lebih baik, tetapi tubuh yang muda dan kesepian itu lambat laun terjerumus pada hidup yang tidak teratur. Uang tak terkumpul. Sebaliknya, dada hanya dipenuhi amarah yang sesekali meletup, sehingga ia tidak bisa bertahan menetap di satu tempat. Karena marah, juga karena rindu pada langit dan bumi tanah air, ia mendadak pergi keluar dan setelah sekian lama, ia memutuskan untuk melihat-lihat kampung halaman sambil mencari kerja, lalu naik kereta ke Seoul. Demikianlah kisahnya.
"Apakah di kampung halaman ada orang yang menyambut Anda dengan suka?"
Aku menghela napas.
"Menyambut suka? Apanya, Tuan. Kampung halaman saya sudah lenyap sama sekali."
"Memang. Sembilan tahun—pastilah banyak berubah."
"Berubah dan apa pun—di sana sudah tidak ada apa-apa, Tuan. Tidak ada rumah, tidak ada orang, bahkan seekor anjing pun tidak terlihat berkeliaran."
"Jadi maksud Anda, kampung itu sudah benar-benar terlantar?"
"Heh, begitulah, Tuan. Yang tertinggal cuma dinding-dinding sisa reruntuhan, berderet panjang. Bahkan tanah bekas rumah saya pun sudah tak bersisa, Tuan."
Suaranya yang seperti tercekik itu kian meninggi.
"Kasau-kasau lapuk yang roboh, batu-batu fondasi yang menggelinding! Persis kuburan yang dibongkar dan tengkorak-tengkoraknya berserakan, Tuan. Mana ada kejadian seperti ini di dunia, Tuan? Bisakah seratus kepala keluarga lenyap habis dalam waktu kurang dari sepuluh tahun, Tuan? Hah!"
Ia mendesah panjang, dan seakan melukis kembali pemandangan saat itu di pelupuk mata, ia menatap kosong ke gunung jauh. Ia menelan habis cawan yang kutuangkan, lalu berkata,
"Sungguh! Dada saya terkoyak, Tuan, terkoyak."
Begitu kalimat itu meluncur, dua tetes besar air mata jatuh berdebum ke meja.
Aku merasa, di balik tetes air mata itu, melihat dengan jelas Wajah Joseon yang muram dan menyedihkan.
Setelah beberapa saat, aku bertanya hal seperti ini.
"Jadi, dalam perjalanan kali ini, apakah Anda tidak bertemu satu pun orang dari kampung halaman?"
"Bertemu seorang, Tuan, hanya seorang."
"Kerabatkah?"
"Bukan, Tuan. Orang yang dulu tinggal tetangga sebelah."
Wajahnya makin muram.
"Pasti senang sekali pertemuan itu."
"Senang sekali, ya, seperti bertemu orang yang sudah mati, Tuan. Apalagi orang itu, dulu, ada hubungan tertentu dengan saya……."
"Hubungan apa?"
"Perempuan yang dulu sempat dibicarakan untuk menjadi istri saya, Tuan."
"Hah—!"
Aku terkejut hingga bibir yang terbuka tidak bisa kututup kembali.
"Nasibnya pun sama saja dengan nasib saya, Tuan."
Lalu ia melanjutkan ceritanya. Perempuan itu dua tahun lebih tua dari dirinya, dan karena tinggal di tetangga sebelah, mereka tumbuh bersama—kadang bermain, kadang berkelahi. Sejak ia berusia empat belas tahun, kedua orang tua telah membicarakan pertunangan, dan ia sendiri, dengan hati anak-anak, sangat senang menerimanya. Tetapi pada musim dingin ketika gadis itu berumur tujuh belas tahun, tiba-tiba ia menghilang tanpa kabar. Ternyata ayahnya menjual gadis itu seharga dua puluh won ke yugwak (rumah pelacuran resmi yang diatur kolonial) di Daegu. Begitu kabar itu menyebar, keluarga gadis itu tak sanggup tinggal di dusun, lalu pindah jauh, dan setelah itu, tentu saja, keduanya tidak pernah saling bertemu sekali pun. Kali ini, ketika ia pulang menjenguk kampung halaman yang sudah jadi tanah kosong, di kota kabupaten ia bertemu calon istrinya yang dulu. Gadis itu sedang menjaga anak di sebuah rumah orang Jepang. Perempuan itu telah membayar dua puluh won uang tubuhnya selama sepuluh tahun, namun masih ada enam puluh won lagi utang yang tersisa pada majikan rumah pelacuran. Karena tubuhnya didera penyakit berat dan usianya menua hingga menjadi mayat hidup, sang pemilik secara khusus membebaskan sisa utang itu dan baru musim gugur tahun lalu melepaskannya. Perempuan itu, sama seperti dirinya, kembali ke kampung halaman yang ia rindukan selama sepuluh tahun, tetapi di sana tidak ada rumah, tidak ada orang tua—hanya tumpukan batu sepi yang membuat air mata mengalir. Setelah seharian menangis, ia masuk ke kota kabupaten, berkeliling-keliling, lalu berkat sepatah dua patah kata bahasa Jepang yang dipungutnya selama sepuluh tahun, ia berhasil ditampung di rumah orang Jepang itu.
"Seberapa pun orang berubah, masakah ia bisa berubah sehebat itu, Tuan? Rambutnya yang dulu tebal sekali itu sudah botak licin tandas, Tuan. Matanya tenggelam ke dalam cekungan, dan kulit wajahnya yang dulu kemilau kini seperti disiram larutan asam belerang, Tuan."
"Tentu kalian saling berpelukan dan menangis panjang."
"Air mata pun tak keluar, Tuan. Kami masuk ke kedai udon Jepang, menuang habis sepuluh botol jeongjong berdua, lalu berpisah, Tuan."
Ia menghela napas pedih seperti meremas dada—kelihatannya ia letih sendiri karena terus-menerus menarik kesedihan masa lalu untuk ditorehkan kembali ke dalam hati.
"Apa gunanya menceritakan semuanya, Tuan."
Ia menutup mulut dengan sepi. Aku pun merasakan getir pahit di lidah, terlampau perih untuk mendengar kekejaman hidup manusia yang seperti ini.
"Ayo, Tuan, mari kita habiskan sisa arak ini."
Kami pun saling menuangkan dan menerima bergantian, sampai sebotol penuh satu doe (sekitar 1,8 liter dalam takaran Joseon) habis ke kerongkongan. Dalam keadaan agak mabuk dan terbawa suasana, ia melagukan sebuah sinminyo (lagu rakyat baru zaman kolonial) yang dulu kami nyanyikan di masa kecil tanpa mengerti maknanya.
Sawah yang menghasilkan karung-karung padi
kini menjadi sinjangno (jalan raya baru bentukan kolonial)——
Kawan yang sanggup berkata-kata
kini menuju gamokso (penjara kolonial)——
Kakek yang mengisap pipa panjang
kini menuju gongdong-myoji (pemakaman umum)——
Perempuan rupawan elok wajah
kini menuju yugwak (rumah pelacuran resmi kolonial)——