森田草平氏
四年ばかりも前に鴈治郎が新富座で椀久を出した時に、私と哥津ちやんと保持さんが見にゆく約束をしました。さうして私と保持さんは始めから一緒に行つて、新富町についてから哥津ちやんに散々待ち呆けを喰されたあげく、這入つた時にはもう満員ですわる所がないやうな有様でした。しかし出方のあつかひで私達は二階の帳場に席をとりました。
其時の幕間にいきなり小母さんの座つてゐる前にヌーツと立つた人があります。
「酒を飲む所は何処です。」
と聞きました。
「知りません。」
小母さんもまた、ひどく「ぶつきら棒」に答へた後にハツとしたやうに顔を真紅にしました。私は何にも気がつかずに廊下へ出て行くその人の後姿を見送つてゐます。
「一寸、あの人、森田さんよ」
と小母さんは私の方を向いて云ひました。
「森田さんつて誰よう」
「ほら、草平つて人よ、平塚さんの――」
「へえ、彼の人が、まあ」
私はつゞけざまに、吃驚して廊下の方を見たときには、その人はもう影も形もありませんでした。
本当に、あんまり思ひがけないのでびつくりしたのです。「へえ、まあ」と幾度も私は繰り返しました。それ程草平と云ふ人が私には想像と違つた人だつたのです。
何処から何処までキチンとして、何処をつついてもピンとした手ごたへのありさうに思はれる、しつかりした態度、あの意志を充分に現はした額、深い眼、――を持つた平塚さんの対照としては、あまりに意想外でした。ボワツとしたしまりのない大きな体躯、しまりのない唇、それ丈けでも、充分に、平塚さんに侮蔑される価値はあります。何処から見てもあの、「力」を抜かれたやうなどうにか人間の形にまとまつたと云ふやうなキリツとした処の少しもない体は、低能の人にしか見えません。私は、たつた今其処に立つてゐたその体と鋭敏な、何時でも、チヤンと身がまへの出来てゐるやうな平塚さんをおもひ出して、何だか、くすぐつたくなつて仕舞ひました。
他人が問題にしてゐるのが何だか馬鹿らしいやうな気がしてゐたことが、草平氏を見た時から私にはあの芝居が非常に興味を引きました。
「あの様子で見ると――」私は思ひました。何時か生田先生がお話なすつたやうに、芝居気を最初に出したのはあの間抜けた草平氏の己惚にちがひないし、面白がつて、一緒に踊つたのは平塚さんのいたづらつ気と、ものずきで、幕切れのぶざま加減は草平氏の臆病と平塚さんの悧巧にちがひない。草平氏はあのことで器量を下げたのではなくて、前から平塚さんよりは一段も二段も下つてゐたのだと云ふ風にしか私にはとれなくなりました。草平氏は、女を馬鹿にしてかゝつて、あいにく、馬鹿になれる女を捕へそくなつて、自分よりも悧巧な女を捕へて器量を下げたのです。若しも草平氏と同じ程度のボンヤリ者か、もつと薄ノロな女なら草平氏も器量を下げはしなかつたでせう。けれどもそれでは草平氏も芝居をやる気にはなれなかつたかもしれません。併し草平氏は他人から気の毒だと同情される資格は充分にあります。これは平塚さんよりもずつとお人よしだと云ふことであります。一体同情をされると云ふのは人がきつと落ち目になつたときの事で勝ち目になつたときに厚意をよせることを同情するとは云ひません。草平氏と平塚さんの事件にしても、まづ公表された範囲で考へる場合には同情すべきものは草平氏の方にあります。けれども、あの草平氏のお姿に接しては、つい、まづあそこらがあたり前の処と云ふ気になつて来ます。
何処から何処までしめくゝりのないやうな口のきゝ方までがだら/\した、神経と云ふものがあるのかないのか分らないやうな、恐らくどんなひどい虐待を受けてもへら/\笑つてゐさうな草平氏のものごしに私はすつかり反感を起して、すべてが、あのノロマな自惚からの失敗だとしか思へなくなりました。平塚さんのしたことが厳密な意味ではどうであるかないかは別問題として仕方がないと云ふやうにさへ思はれ出しました。同時にまた、いくら好奇でも、あの人の何処が平塚さんを引きつけたのだらうと不思議な気がしました。
「平塚さんは唇の紅い人がすきなのですよ。御覧なさい、草平氏、陽吉氏、博氏、皆鮮かな色をした唇をもつた人達ばかりですよ」
これはたしか紅吉(?)の口から何時か聞いた言葉だと思ひますが、それにしても草平氏の紅い唇はあのボワツとした顔を一層だらけた、とり処のないものにする丈けのやうな気がします。
併しこれは一寸会つた印象ですからもつとよくお話でもしたらいゝ処が見つかるのかもしれません。とにかく芝居の幕間に一寸会つた丈けですから、この位にして置きます。