２

朝食のあと、ぼくと彼女は外出した。予定は、ふたりとも、なにもなかった。どこへもいく必要はなかったし、なにをしなければいけない、というわけでもなかった。ぼくが友人から借りている一九六七年のフォードの２ドアに乗って、なんのあてもなく快晴の日の道路を走った。

「クリスマスが近いというのに、真夏のようだわ」

と、彼女が言った。

「でも、この島だと、本物の自然な気候だ、という感じは明確にあるから、クリスマスに泳げても、そういう気候に気持ちは完全になじめるね。たとえばＬＡだと、そうはいかないみたいだよ。ＬＡでも、クリスマスに真夏みたいなときはあるけれど、まったく人工的な感触があって、気候でさえすべては造りものの嘘、という気持ちが抜けないんだ」

ぼくは、フォードのグラヴ・コンパートメントを開いた。この一九六七年の２ドアは、ある家の庭に長いあいだ停めたままだった。その家のいちばん幼い娘が、兎小屋のかわりに使っていた。昔の自動車を専門に扱う中古車のディーラーがひきとり、きれいに修復しなおした。臭いは消してあるのだが、たとえばいまのようにグラヴ・コンパートメントを開くと、その一瞬、いまでもかすかに兎の臭いがした。

「読書をしようか」

グラヴ・コンパートメントから双眼鏡を出して、ぼくは彼女に言った。

「読書？」

双眼鏡を、ぼくは彼女に手渡した。

「走っている自動車の、バンパー・スティッカーを読むんだよ。ほんとは、ＬＡのフリーウエイを走りながらのほうが面白いのだけれど、ホノルルでも充分に楽しめる」

彼女は、双眼鏡を目にあてた。ぼくがホノルルで読んだバンパー・スティッカーの文句で、いまでも記憶しているひとつは、『これはなんのメッセージもない、ただのバンパー・スティッカーです』というものだ。オレンジ色の地に白い文字で抜いた、鮮やかなバンパー・スティッカーだった。

「読めるわ」

彼女が言った。

「『今日もまた楽園におけるくだらない一日』ですって」

双眼鏡を目にあてたまま、彼女は指さした。

「あの、グリーンのクライスラー」

「あそこの、まっ赤なスポーツ・タイプは？」

彼女は、その車に双眼鏡をむけた。

「『正しい道を走ってますか』というメッセージだわ。宗教的な意味も含ませてあるのかしら」

「きっと、そうだ。最近、そういうのが多いよ」

十年ほどまえのキャデラック・エルドラードが、ぼくたちを追い抜いていった。その車にも、後部バンパーにはスティッカーが貼ってあった。双眼鏡を使わなくても、読むことができた。『もしこれが読めるなら、車間距離のつめすぎだよ』という、この島に昔からある文句が、そのスティッカーには印刷してあった。

彼女は、再び双眼鏡を目にあてた。

「ほら、あった。宗教的なスティッカー」

マーシディーズ・ベンツのトランクの下端に、『汝イエスを愛するなら、ホーンを鳴らせ』と、スティッカーが貼ってあった。

「『血液は生命。人から人へ、手渡しなさい』というのがあるわ」

「そしてその隣りを見てごらん」

「左隣りかしら」

「そう」

「見えるわ。『人生は至難事』ですって」

かつてＬＡのフリーウエイを走りながら読んだバンパー・スティッカーのいくつかを、ぼくは思い出した。『回答として我々にあたえられたものがイエス・キリストであるならば、最初になされたそもそもの質問はいったいなにだったのか』というのがあったし、『私はあなたがたを愛しています。いまのとこは、そこまでで勘弁してください。イエス・キリスト』というのもあった。

ダイアモンド・ヘッドの北側、カイムキを抜けていき、フリーウエイが終わりになるあたりで、ぼくたちは決定的なバンパー・スティッカーを、ふたりで同時に読んだ。『クリスマス近し。メアリーのごとくあたえよ』と、そのスティッカーは主張していた。

「利己心のようなものを、自分の内部で完全に消してしまったメアリーに、すこしはならったらどうか、という意味だろうね」

「きっと、そうだわ」

「クリスマスは、女性にとって、大変な時期だね。メアリーが限りなくあたえる人だとすると、女性たちはなんらかのかたちで、そのメアリーのイメージを、クリスマスのときには引き受けなくてはいけない。自分の母や、そのさらに母親たちがクリスマスにおいて果たしてきた役割を、自分も果たさなくてはいけない。うまくそれができるかどうか、とても心配だし、クリスマスにむけての準備も、大変なんだ」

「すべての夢は女性がかなえてくれる、ということかしら」

「そんなふうに言ってもいい」

「おとぎ話のなかの出来事でしょう、それは」

「だから、もっと抽象的に考えればいいんだ。到達することなどとうてい不可能なほどの崇高な理想が、自分たちにとってまだ存在しているという事実を祝って、精神を高揚させる時期、それがクリスマス、というふうに」

「クリスマスに関して、最初の記憶というようなものは、あなたにもあるでしょう」

双眼鏡を手に持って膝を組み、彼女がぼくにきいた。

「あるよ」

「どんなものなの？」

「直径が十二インチのケーキだ」

「焼いてもらったのね」

「母親が焼いた。彼女の父親に手伝ってもらって。子供のひとりひとりに、直径十二インチのケーキを焼いて、しかもどんなケーキがいいか、子供のほうから注文を出すことができたんだ。そのケーキが、数あるプレゼントのなかでも、群を抜いて最高のものだった。プレゼントの最高位に、そのケーキがあるのさ」

「楽しいわね」

「ほかのプレゼントは、あまり好きではなかったね。両親もふくめて、幼い頃のぼくの周辺には、いろんなプレゼントをくれる人たちがたくさんいた。つまり、彼らは、子供の頃、プレゼントなどほとんどもらえなかったのだ。ぼくのために考えて買ってきてくれたプレゼントに関して、どの人も自信を持ってないことが、子供のぼくにさえ、痛いほどに伝わってきていた。そしてぼくは、どのプレゼントに対しても、うわあ、ぼくはこれが以前から欲しかったのです、と気持ちをこめて言わなければならないのが、つらかった。よろこんでもらう、という期待をはずしてしまうことはできないし」

「もう何年もまえに両親のところを離れて、いまでは完全に独立して自分の人生を追求している三十代の女性が、クリスマスは誰にとっても重荷だと言っていたのを、私は覚えているわ」

「よくわかるよ。年に一度、親族が集まってきて、そこはたいていの場合、親のところだから、その親のもとに集められて、かつてとおなじように両親といっしょにクリスマスをするのは、たとえばいまだに自分が両親にどこかで頼っていたり、どこかにまだ親の拘束力が残っていたりすることを確認されているみたいで、愉快ではないんだね、きっと」

「自分を追求するために、家族から自分を切り離した女性だったから、両親に対する依存の関係のようなものは、思い出されたくないのね」

「そうだと思う。プレゼントも、ほんとうは、大変なことなんだよ」

「なにかいいものをもらうと、それを自分にくれた人に、自分が依存しているような気持ちになるのだと、その女性は言っていたわ」

「もらってうれしいものであれば、いいものをもらった、うれしい、という楽しみの気持ちを、人からもらった、つまり、人に頼った、というふうに彼女の内部では、反応してしまうんだ」

「子供の頃のクリスマスは、親があたえてくれるものの典型ですものね」

「そうなんだよ。親が語って聞かせる、かつて自分たちが子供だった頃のクリスマス、というイメージがまず重要なものとしてあるし、その彼らがおこなおうとしているクリスマスというものがそこに重なってくる。だから、ぼくならぼくの、最初のクリスマスの思い出とか、子供の頃のクリスマスとかは、すくなくとも三代くらいはさかのぼって、たやすく連鎖してしまう」

「過去に束縛されないようなクリスマスを考えて、実行すればいいのだわ」

「そうなのだけど、現実には、クリスマスは冬の儀式だね。その儀式のなかで、自分たちにとっていやな変化はなにもなかったし、これからもそんなものはなくて、これまでのそれぞれの場所でずっとおなじ状態で存在し続けることができるのだ、という幻想を楽しむ季節なんだ」

クリスマスについて、そんなふうにひとくさり語ってから、ぼくは話題を変えた。この島での、ぼくにとっての幼なじみである友人が建築業を営んでいて、その彼が古いドアのコレクターでもある、という話を、ぼくは右側のシートにすわっている彼女に喋った。

「一九三〇年代や四〇年代から存在してきた、古い建物が次々にとり壊しになっていった時期があって、それはいまでも続いているのだけど、古い建物が壊されると聞くと、彼はそこへでかけていき、その建物の正面のドアとか、あるいは裏口のドアとかを、安くに譲り受けてくるんだ」

「趣味でおこなっていることなの？」

「彼の気持ちのなかでは、半分は趣味だろうね。すくなくとも、商売ではなくて、個人的なことなのだと、ぼくは思う」

彼が古い建物のドアを集めるようになるにいたった最初のきっかけは、彼の祖父が昔から住んでいた家が壊されたことだった。彼は、その祖父も、そして祖父が住んでいた木造の家も、ともにたいへんに気にいっていた。とり壊されるにあたって、まだ少年だった彼は多いに哀しみ、ブルドーザーがきて壊した日には涙を流して泣いた。

正面入口のドアを彼は記念に持って帰り、自分の部屋のなかに置いていた。家を壊す人ではなく、造る人になろう、建築家になろう、と彼が決意したのは、それからまもなくだった。

いまでは、何枚もの古いドアを、彼は所有している。コレクションを、ぼくは見せてもらったことがある。どのドアも、長い年月のなかでたくわえてきた風格を持っていて、ドアだけをひとつひとつ見ていても、飽きることはなかった。

そのコレクションのなかから一枚を選び、そのドアをイメージの中心にして、そこから一軒の家を設計して建築する、という作業を、彼はすでに何度か体験していた。祖父の家を再現し、その内部には祖父がまだ若かった頃のハワイを、当時のままによみがえらせてみたい、というような夢を、彼はかつてぼくに語ってくれた。

「その彼が、ある年のクリスマスに、コレクションのなかからドアを一枚、売ったんだ。すでに彼には家族がいたけれど、はじめたばかりの建築業は倒産しかかり、資金はもちろん、彼個人の生活のためのおかねも、不足していた。クリスマスが近づいてきて、どうにもならなくて、彼はドアを売ったんだ。買ったのはサンフランシスコの金持ちの女性で、そのドアは要するにインテリア・デコレーションなんだね。処分するときには自分に連絡してくれるように、という約束を彼女からとりつけた上で、彼はそのドアを売ったんだ」

「私も、そのドアのコレクションを、見たいわ」

「見せてくれるよ。紹介する」

「この島なの？」

「彼は、マウイに住んでいる。そうだ、これからマウイへいこうか。空港へいって飛行機に乗れば、三十分とかからない」

「楽しそうね」

「今日の予定は？」

「これといって、なにもないわ」

「ぼくも、なにもない。マウイへいこう。空港へむかおう」

ぼくは、ダッシュ・ボードの時計を見た。これから空港へいき、マウイまで飛行機に乗ったとして、マウイに到着するとちょうど昼食の時間だ。

「昼食は、マウイでとろう。いい店を何軒も、ぼくは知っている。選ぶのは、まかせてほしい」

「マウイに泊まるの？」

「そうしてもいい。祖父の家に泊めてもらうと、面白い。あるいは夕方、この島へ帰ってきてもいい」

空港にむかいながら、ぼくはダッシュ・ボードのラジオをつけた。中波の受信帯を、端から端まで、彼女にダイアルをまわしてもらった。英語以外の、彼女にとっては思いもかけないほどにさまざまな国の言葉によるラジオ放送を、次々に受信することができた。

「いろんな国から、たくさんの人たちが、この島へ来ているんだ。この島はアメリカだから、来たからにはかつての自分たちの文化をすべて捨て去り、英語を勉強し、アメリカ的な生活のなかへ同化するようにと、その人たちに対して強制的な指導がおこなわれている。高層のアパートを一方的にあてがったりしてね。しかし、そのような強制的な同化よりも、どの国から来た人たちもそれぞれの文化を充分に残した生活を、ここでまず定着させることを最初に考えるべきだという方針もいっぽうにあってね。そのような方針の人たちのグループのひとつに、さきほどのドアのコレクターは加わり、貢献している。英語や高層のアパートを無理じいして強制的に同化させるのではなく、それぞれの国の人たちに固有の文化を存分に残した生活とそのための場所をまず作って、話はそこからはじまる、という考えかたのグループなんだ。カンボディアから来た人たちのための居住地を、まず造るのだと、彼は言っていた。祖父の家を再現したいという気持ちと、この島へ新しく来た人たちのための場所を造る仕事とが、彼の内部では、ひとつにつながっている。彼に会って話を聞くといい。面白いよ」