1

爛

徳田秋声

一

最初におかれた下谷の家から、お増が麹町の方へ移って来たのはその年の秋のころであった。

自由な体になってから、初めて落ち着いた下谷の家では、お増は春の末から暑い夏の三月を過した。

そこは賑やかな広小路の通りから、少し裏へ入ったある路次のなかの小さい平家で、ついその向う前には男の知合いの家があった。

出て来たばかりのお増は、そんなに着るものも持っていなかった。遊里の風がしみていたから、口の利き方や、起居などにも落着きがなかった。広い大きな建物のなかから、初めてそこへ移って来たお増の目には、風鈴や何かと一緒に、上から隣の老爺の禿頭のよく見える黒板塀で仕切られた、じめじめした狭い庭、水口を開けると、すぐ向うの家の茶の間の話し声が、手に取るように聞える台所などが、鼻がつかえるようで、窮屈でならなかった。

その当座昼間など、その家の茶の間の火鉢の前に坐っていると、お増は寂しくてしようがなかった。がさがさした縁の板敷きに雑巾がけをしたり、火鉢を磨いたりして、湯にでも入って来ると、後はもう何にもすることがなかった。長いあいだ居なじんだ陽気な家の状が、目に浮んで来た。男は折り鞄などを提げて、昼間でも会社の帰りなどに、ちょいちょいやって来た。日が暮れてから、家から出て来ることもあった。男は女房持ちであった。

お増は髪を丸髷などに結って、台所で酒の支度をした。二人で広小路で買って来た餉台のうえには、男の好きなや、鯛煎餅の炙ったのなどがならべられた。近所から取った、鰻の丼を二人で食べたりなどした。

いつも肩のあたりの色の褪めた背広などを着込んで、通って来たころから見ると、男はよほど金廻りがよくなっていた。米琉の絣の対の袷に模様のある角帯などをしめ、金縁眼鏡をかけている男のきりりとした様子には、そのころの書生らしい面影もなかった。

酒の切揚げなどの速い男は、来てもでれでれしているようなことはめったになかった。会社の仕事や、金儲けのことが、始終頭にあった。そして床を離れると、じきに時計を見ながらそこを出た。閉めきった入口の板戸が急いで開けられた。

男が帰ってしまうと、お増の心はまた旧の寂しさに反った。女房持ちの男のところへ来たことが、悔いられた。

「お神さんがないなんて、私を瞞しておいて、あなたもひどいじゃないの。」

来てから間もなく、向うの家のお婆さんからそのことを洩れ聞いたときに、お増はムキになって男を責めた。

「誰がそんなことを言った。」

男は媚びのある優しい目をったが、驚きもしなかった。

「嘘だよ。」

「みんな聞いてしまいましたよ。前に京都から女が訪ねて来たことも、どこかの後家さんと懇意であったことも、ちゃんと知ってますよ。」

「へへ。」と、男は笑った。

「その京都の女からは、今でも時々何か贈って来るというじゃありませんか。」

「くだらないこといってら。」

「私はうまく瞞されたんだよ。」

男は床の上に起き上って、襯衣を着ていた。お増は側に立て膝をしながら、巻莨をふかしていた。睫毛の長い、疲れたような目が、充血していた。露出しの男の膝を抓ったり、莨の火をおっつけたりなどした。男はびっくりして跳ねあがった。

二

しかし男も、とぼけてばかりいるわけには行かなかった。三、四年前に一緒になったその細君が、自分より二つも年上であること、書生のおりそこに世話になっていた時分から、長いあいだ自分を助けてくれたことなどを話して聞かした。そのころその女は少しばかりの金をもって、母親と一緒に暮していた。

「それ御覧なさい。世間体があるから当分別にいるなんて、私を瞞しておいて。」

二人は長火鉢の側へ来て、茶を飲んでいた。餉台におかれたランプの灯影に、薄い下唇を噛んで、考え深い目を見据えている女の、輪廓の正しい顔が蒼白く見られた。

「けどその片はじきにつくんだ。それにあの女には、喘息という持病もあるし、とても一生暮すてわけに行きゃしない。」

男は筒に煙管を収いこみながら、呟いた。

「喘息ですって。喘息って何なの。」

「咽喉がぜいぜいいう病気さ。」

「ううん、そんなお客があったよ。あれか。」

お増は想い出したように笑い出した。

「お酒飲んだり、不養生すると起るんだって、あれでしょう。厭だね。あなたはそんなお神さんと一緒にいるの。」

お増は顔を顰めて、男の顔を見た。男はにやにや笑っていた。

「でも、そんなに世話になった人を、そうは行きませんよ。そんな薄情な真似が出来るもんですか。」

「なに、要するに金の問題さ。」

「いいえ、金じゃ出て行きませんよ。それに、そんな人は他へ片着くてわけに行かないでしょう。」

お増は考え深い目色をした。しかし深く男を追窮することも出来なかった。

「あなたの神さんを、私一度見たいわね。」

お増は男の心でも引いて見るように言った。

「つまらない。」

男は鼻で笑った。

「それに、こんなことが知れると、出すにしても都合がわるい。」

「やはりあなたはお神さんがこわいんだよ。」

「こわいこわくないよりうるさい。」

「じゃ、あなたのお神さんはきっと嫉妬家なんだよ。」

「お前はどうだい。」

「ううん、私はやきゃしない。こうやっているうちに、東京見物でもさしてもらって、田舎へ帰って行ったっていいんだわ。」

お増はそう言って笑っていたが、商売をしていた時分の傷のついたことを感ぜずにはいられなかった。

近所が寝静まるころになると、お増はそこに独りいることが頼りなかった。床に入ってからも、容易に寝つかれないような晩が多かった。夜の世界にばかり目覚めていたお増の頭には、多勢の朋輩やお婆さんたちの顔や声が、まだ底にこびりついているようであった。抱擁すべき何物もない一晩の臥床は、長いあいだの勤めよりも懈く苦しかった。太鼓や三味の音も想い出された。

男の傍にいる神さんの顔や、部屋の状が目に見えたりした。

三

「お増さん、花をひくからお出でなさい。」

お増が大抵一日入り浸っている向うの家では、お千代婆さんが寂しくなると、入口の方から、そういって声かけた。

その家では、男の子供の時分の友達であった長男が、遠国の鉱山に勤めていた。小金を持っているお千代婆さんは、今一人の少い方の子息の教育を監督しながら女中一人をおいて、これという仕事もなしに、気楽に暮していた。

お増はここへ来てから、台所や買物のことでなにかとお千代婆さんの世話になっていた。髪結の世話をしてもらったり、湯屋へつれていってもらったり、寄席へ引っ張られて行ったりなどした。

「何にも知らないものですから、ちと何かを教えてやってください。」

お増を連れ込んで来た時に、男はそう言ってお千代婆さんに頼んだ。

「浅井さん、あなたそんなことなすっていいんですか。知れたらどうするんです。私までがあなたの奥さんに怨まれますよ。」

お千代婆さんは少し強いような調子で言った。婆さんは早く良人に訣れてから、長いあいだ子供の世話をして、独りで暮して来た。浅井などに対すると、妙に硬苦しい調子になるようなことがあった。女の話などをすると、いらいらしい色が目に現われることさえあった。

宵っ張りの婆さんは寂しそうな顔をして、長火鉢の側で何よりも好きな花札を弄っていた。

「差しで一年どうですね。」などと、お婆さんはお増の顔を見ると、筋肉の硬張ったような顔をして言った。

「私それとなく神さんのことについて、今少し旦那の脂を取ってやったところなのよ。」

お増は坐ると、いきなり言い出した。

「それで浅井さんはどう言っていなさるのです。」

「出すというんですよ。」

「どうかな、それは。書生時分から、あの人のために大変に苦労した女ですよ。それに今じゃとにかく籍も入って、正当の妻ですからの。」

「でも喘息が厭だから、出すんですって。」

「そんなことせん方がいいがな。あなたもそれまでにして入り込んだところで、寝覚めがよくはないがな。」

「私はどうでもいいの。あの人がおきたいなら置くがよし、出したいなら出すがいいんだ。」

お増は捨て鉢のような言い方をして、節の伸びた痩せた手に、花の親見をした。

「あれあんたが親だ。」

お千代婆さんは、札をすっかりお増に渡した。

「奢りっこですよ、小母さん。」お増は器用な手様で札を撒いたり頒けたりした。興奮したような目が、ちらちらしたり、頭脳がむしゃくしゃしたりして、気乗りがしなかった。婆さんにまで莫迦にされているようなのが、不快であった。

「何だい、またやっているのかい。」

音を聞きつけて、二階から中学出の子息が降りて来た。そして母親の横へ坐って、加勢の目を見張っていた。

お増はむやみと起が利いた。

「駄目だい阿母さん、そんなぼんやりした引き方していちゃ。」

お増は黙って附き合っていたが、じきに切り揚げて帰った。そして家へ帰ると、わけもなく独りで泣いていた。

四

とろとろと微睡むかと思うと、お増はふと姦しい隣の婆さんの声に脅かされて目がさめた。お増は疲れた頭脳に、始終何かとりとめのない夢ばかり見ていた。その夢のなかには、片々のいろいろのものが、混交に織り込まれてあった。どうしたのか、二、三日顔を見せない浅井の、自分のところへ通って来たころの洋服姿が見えたり、ほかの女と一緒に居並んでいる店頭の薄暗いなかを、馴染みであった日本橋の方の帽子問屋の番頭が、知らん顔をして通って行ったりした。お増はそれを呼び返そうとしたけれど、誰かの大きな手で胸を圧えつけられているようで、声が出なかった。

廊下で喧嘩をしている、尖がった新造の声かと思って、目がさめると、それが隣りの婆さんであった。そこへ後添いに来たとか聞いている婆さんは、例の禿頭の爺さんを口汚くやり込めているのであった。

「おやまたやっているよ。」

お増はそう思いながら、やっと自分が自分の匿されている家に、蚊帳のなかで独り寝ているのだということが頭脳にはっきりして来た。見ると部屋にはしらしらした朝日影がさし込んでいた。外は今日も暑い日が照りはじめているらしい。路次のなかの水道際に、ばちゃばちゃという水の音がしてバケツの鉉の響きが燥いで聞えた。

婆さんは座敷の方へ来たり、台所の方へ来たりしながら喚いていると見えて、その声が遠くなったり、近くなったりした。爺さんも合間合間に何か言っていた。爺さんと婆さんとが夜中などに喧嘩していることは、これまでにもたびたびあった。その意味はお増にも解った。蒼い顔をしている、しんねりむっつりした爺さんのところでは、よく神さんが逃げて行った。

「あの爺さんは吝だから、誰もいつきはしませんよ。」

お千代婆さんはそう言っていたが、そればかりではないらしかった。

「いいえ、あの爺さんは、きっと夜がうるさいんですよ。」

お増はお千代婆さんに話したが、お千代婆さんは妙な顔をしているきりであった。

よく眠れなかったお増は、頭脳がどろんと澱んだように重かった。そして床のなかで、莨をふかしていると、隣の時計が六時を打った。お増は、朝寝をするたびに、お千代婆さんに厭味を言われたりなどすると、自分で、このごろめっきり、まめであった昔の少い時分の気分に返ることが出来てきたので、これまでのような自堕落な日を送ろうとは思っていなかった。小遣いの使い方なども、締っていた。

「あなたの収入はこの節いくらあるんですよ。」

お増は浅井に時々そんなことを訊ねた。

浅井の収入は毎月決まっていなかった。

「家の生活は、いくら費るんですよ。」

お増は、それも気になった。

「さあ、そいつも決まっていないね。しかし生活には何ほどもかかりゃしない。ただ彼奴は時々酒を飲む。それから余所へ出て花をひく。それが彼の道楽でね。」

「たまりゃしないわ、それじゃ。あなたのお神さんは、きっと何かにだらしがないんですよ。」

浅井も、それには厭気がさしていた。

「私なら、きっときちんとして見せますがね。」