I. The Cup of Humanity

I. 인류의 찻잔

차는 약으로 시작하여 음료가 되었다. 중국에서는 8세기에 고아한 취미 중 하나로 시의 세계에 들어섰다. 15세기에 이르러 일본은 차를 미학의 종교, 다도(茶道)로 승화시켰다. 다도란 일상의 거칠고 초라한 현실 속에서 아름다움을 경배하는 신앙이다. 순수와 조화, 상호 자애의 신비, 사회 질서의 낭만을 가르친다. 본질적으로는 불완전함을 숭배하는 것이며, 우리가 삶이라 부르는 이 불가능한 것 속에서 가능한 무언가를 이루어내려는 다정한 시도다.

차의 철학은 통상적인 의미의 심미주의에 그치지 않는다. 윤리와 종교와 더불어, 인간과 자연을 바라보는 우리의 세계관 전체를 담고 있기 때문이다. 청결을 요구하니 위생학이요, 복잡하고 값비싼 것보다 소박한 것에서 안락을 찾으니 경제학이며, 우주에 대한 우리의 비례 감각을 규정하니 도덕의 기하학이다. 다도를 따르는 모든 이를 취향의 귀족으로 만듦으로써 동양 민주주의의 참된 정신을 구현한다.

일본이 세계로부터 오랫동안 고립되어 내성적 사색에 잠길 수 있었던 것은 다도 발전에 더없이 유리한 환경이었다. 가옥과 생활 습관, 의복과 음식, 도자기, 옻칠, 회화, 심지어 문학까지 모두 그 영향을 받았다. 일본 문화를 공부하는 이라면 누구도 다도의 존재를 외면할 수 없다. 귀족 규방의 우아함에 스며들었고, 서민의 거처에도 찾아들었다. 농부들은 꽃꽂이를 배웠고, 가장 천한 일꾼도 바위와 물에 경의를 표하는 법을 익혔다. 일상의 언어에서 우리는 삶의 희비극에 무감각한 사람을 두고 그에게 〝차가 없다〞고 말한다. 반대로 세속의 비극에는 아랑곳없이 해방된 감정의 봄볕 속에서 제멋대로 날뛰는 방종한 심미주의자는 〝차가 너무 많다〞고 나무란다.

문외한은 이 모든 것이 아무것도 아닌 일에 대한 대단한 소동처럼 보일 것이다. 〝찻잔 속의 폭풍이로군!〞 하고 말할 것이다. 그러나 인간이 누리는 행복의 잔이 얼마나 작은지, 얼마나 쉬이 눈물로 넘쳐흐르는지, 무한을 향한 꺼지지 않는 갈증에 얼마나 쉬이 바닥을 드러내는지 생각한다면, 찻잔에 이토록 큰 의미를 두는 우리를 나무랄 수 없을 것이다. 인류는 더 심한 일도 해왔다. 바쿠스를 숭배하며 지나치게 많은 것을 제물로 바쳤고, 심지어 군신 마르스의 피투성이 형상도 신성화했다. 그렇다면 동백꽃의 여왕에게 헌신하고, 그 제단에서 흘러나오는 따스한 공감의 흐름에 몸을 맡기지 않겠는가? 상아 빛 도자기 안의 호박색 액체 속에서, 입문한 자는 공자(孔子)의 은은한 함묵, 노자(老子)의 신랄한 재기, 석가모니(釋迦牟尼)의 그윽한 향기를 감지할 수 있다.

위대한 것 속에 깃든 작음을 스스로 느끼지 못하는 자는 타인의 사소한 것 속에 깃든 위대함을 놓치기 쉽다. 자기만족에 빠진 평범한 서양인은 다도에서 동양의 기이함과 유치함을 구성하는 천 가지 기묘함 중 하나를 볼 뿐이다. 그는 일본이 평화의 고아한 예술에 전념하던 때에는 야만적이라 여겼고, 만주 전장에서 대량 살육을 시작하고서야 문명화되었다고 부른다. 요즘 들어 사무라이(武士)의 도, 즉 우리 병사들을 자기희생에서 희열을 느끼게 하는 죽음의 예술에 대한 논평은 쏟아지지만, 우리 삶의 예술 중 상당 부분을 담고 있는 다도에는 거의 관심이 돌아가지 않는다. 문명의 증거를 전쟁의 끔찍한 영광에서 찾아야 한다면, 차라리 야만으로 남겠다. 우리의 예술과 이상에 마땅한 경의가 돌아올 그날을 기꺼이 기다리겠다.

서양은 언제쯤 동양을 이해하려 할까? 우리 아시아인들은 우리에 관해 짜여진 기묘한 사실과 허구의 그물에 종종 경악한다. 우리는 쥐나 바퀴벌레는 물론이거니와 연꽃 향기만 맡고 사는 것으로 그려진다. 무력한 광신주의 아니면 비굴한 향락주의 둘 중 하나다. 인도의 영성은 무지로 비웃음 받고, 중국의 절제는 어리석음으로 폄하되며, 일본의 애국심은 숙명론의 산물로 치부된다. 심지어 우리는 신경 조직이 둔감하여 통증과 부상에 덜 민감하다는 말까지 들어왔다!

우리를 놀림감 삼아 즐겨라. 아시아도 마찬가지다. 우리가 당신들에 대해 상상하고 쓴 것을 모두 안다면 더욱 재미있을 것이다. 원근법의 모든 매력, 경이로움에 대한 무의식적 경의, 낯설고 규정되지 않은 것에 대한 조용한 반감이 거기 다 담겨 있다. 당신들은 시기할 수 없을 만큼 고상한 덕목으로 가득 찬 존재로, 또한 단죄하기엔 너무 그럴듯한 죄목을 달고 있는 존재로 그려졌다. 과거 우리의 현자들은 당신들이 옷 어딘가에 덥수룩한 꼬리를 숨기고 다니며 갓난아이 프리카세를 즐겨 먹는다고 알려주었다! 더 나쁜 이야기도 있었으니, 당신들은 지상에서 가장 실천할 줄 모르는 민족으로, 말만 하고 행하지 않는다고 여겼다.

그러한 오해는 우리 사이에서 빠르게 사라지고 있다. 무역이 많은 동양의 항구에 유럽 언어를 강제로 들여왔다. 아시아의 젊은이들이 현대 교육을 갖추기 위해 서양 대학으로 몰려들고 있다. 우리의 이해가 당신들의 문화 깊은 곳까지 닿지는 못하지만, 적어도 배우려는 의지는 있다. 나의 동포 중 일부는 빳빳한 칼라와 높은 실크 모자를 갖추는 것이 당신들 문명에 도달하는 것이라는 착각 속에 그 관습과 예법을 지나치게 많이 받아들였다. 그런 허세가 안타깝고 한심하기는 하지만, 그것이 서양에 무릎 꿇고 다가가려는 우리의 의지를 나타낸다. 안타깝게도 동양을 이해하는 데 서양의 태도는 우호적이지 않다. 기독교 선교사는 전하러 가지, 받으러 가지 않는다. 당신들의 정보는 우리의 방대한 문학을 보잘것없이 번역한 것, 혹은 길 가던 여행자의 믿기 어려운 일화에 바탕을 두고 있다. 라프카디오 헌이나 《인도 생활의 그물》의 저자처럼 기사도적 필치로 우리 자신의 감정이라는 횃불로 동양의 어둠을 밝히는 이는 드물다.

이토록 거침없이 말하는 것이 다도에 대한 나 자신의 무지를 드러내는 것인지도 모른다. 다도의 정신은 기대되는 말만 하고 그 이상은 하지 말 것을 요구하기 때문이다. 그러나 나는 예의 바른 다인(茶人)이 되지 않으련다. 신세계와 구세계의 상호 몰이해가 이미 너무 많은 해악을 끼쳐왔으니, 더 나은 이해를 위해 조금이나마 보태는 일을 사과할 필요는 없다. 러시아가 일본을 조금만 더 알려 했더라면 20세기 초는 그 피비린내 나는 전쟁의 광경을 면할 수 있었을 것이다. 동양의 문제를 오만하게 외면함으로써 인류가 치른 참담한 대가를 생각해보라! 황화론(黃禍論)이라는 터무니없는 구호를 서슴없이 외치는 유럽 제국주의는, 아시아 역시 백화(白禍)의 잔인한 의미에 눈을 뜰 수 있음을 깨닫지 못한다. 우리에게 〝차가 너무 많다〞고 비웃을지 모르지만, 서양인 당신들이야말로 체질에 〝차가 전혀 없는〞 것은 아닌지 의심하지 않을 수 없다.

대륙들이 서로에게 경구를 던지는 것을 멈추고, 반구(半球)씩 서로를 얻음으로써 현명해지진 못하더라도 조금은 더 겸손해지자. 우리는 서로 다른 방향으로 발전해왔지만, 한쪽이 다른 쪽을 보완하지 못할 이유는 없다. 당신들은 불안을 대가로 팽창을 얻었고, 우리는 침략에 취약한 조화를 이루어냈다. 믿어지는가, 동양이 어떤 면에서는 서양보다 낫다!

기묘하게도 인류는 지금까지 찻잔 안에서 만나왔다. 차는 보편적인 존경을 받는 유일한 아시아의 의식이다. 백인들은 우리의 종교와 도덕을 비웃어왔지만, 갈색 음료만큼은 주저 없이 받아들였다. 애프터눈 티는 이제 서양 사회에서 중요한 행사가 되었다. 쟁반과 찻잔이 섬세하게 부딪히는 소리, 여성적 환대의 부드러운 바스락거림, 크림과 설탕에 관한 통상적인 의례 속에서 우리는 차의 숭배가 의심할 여지 없이 확립되었음을 안다. 석연치 않은 음료를 앞에 두고 손님이 보이는 철학적 체념은, 이 하나의 사례에서만큼은 동양의 정신이 최고로 군림하고 있음을 선언한다.

유럽 문헌에서 차에 관한 가장 오래된 기록은 879년 이후 광저우의 주요 세수원이 소금과 차였다는 아라비아 여행자의 진술에서 찾을 수 있다고 한다. 마르코 폴로는 1285년 중국 재무대신이 차세를 마음대로 올린 죄로 파면된 사실을 기록했다. 대항해 시대에 이르러 유럽인들은 극동에 대해 더 많은 것을 알게 되었다. 16세기 말 네덜란드인들이 동방에서 관목의 잎으로 기분 좋은 음료를 만든다는 소식을 전했다. 조반니 바티스타 라무시오(1559), L. 알메이다(1576), 마페노(1588), 타레이라(1610) 등의 여행자들도 차를 언급했다. 1610년, 네덜란드 동인도회사 선박이 처음으로 차를 유럽에 들여왔다. 1636년에는 프랑스에, 1638년에는 러시아에 알려졌다. 영국은 1650년에 이를 환영하며 〝중국인들이 차(Tcha)라 부르고 다른 나라들이 타이(Tay), 또는 티(Tee)라 부르는, 모든 의사가 인정하는 탁월한 중국 음료〞라고 일컬었다.

세상의 모든 좋은 것들이 그러하듯, 차의 전파도 반발에 부딪혔다. 헨리 새빌(1678)과 같은 이단자들은 차 마시는 것을 더러운 풍습이라 규탄했다. 조나스 핸웨이(《차에 관한 에세이》, 1756)는 남성은 차를 마시면 키와 외모가 줄고, 여성은 아름다움을 잃는다고 주장했다. 초기 가격(파운드당 15~16실링)이 대중 소비를 막아 〝고급 대접과 오락을 위한 것으로, 왕자와 고위인사에게 선물로 쓰이는〞 사치품이었다. 그러나 이런 장벽에도 불구하고 음다(飮茶) 풍습은 놀라운 속도로 퍼져나갔다. 18세기 전반기 런던의 커피하우스들은 사실상 티하우스가 되어, 애디슨과 스틸 같은 재사들이 〝한 접시의 차〞를 나누며 시간을 보내는 곳이 되었다. 차는 곧 생활필수품, 즉 세금을 매길 수 있는 물건이 되었다. 근대사에서 차가 얼마나 중요한 역할을 했는지 상기해보자. 식민지 미국은 차에 부과된 과중한 세금에 인내가 한계에 이를 때까지 억압을 감수했다. 미국의 독립은 보스턴 항구에 차 상자를 던져 넣으면서 시작되었다.

차 맛에는 거부할 수 없고 이상화할 수 있게 하는 미묘한 매력이 있다. 서양의 유머 작가들도 자신들의 사색의 향기를 차의 향기에 섞는 데 주저하지 않았다. 차에는 포도주의 오만함도 없고, 커피의 자의식도 없으며, 코코아의 가식적인 순진함도 없다. 이미 1711년에 《스펙테이터》는 말했다. 〝나는 특히 매일 아침 차와 빵과 버터를 위해 한 시간을 따로 두는 모든 단정한 가정에 나의 이 성찰들을 권하고 싶으며, 이 신문을 그들의 이익을 위해 정시에 배달받아 차 도구의 일부로 여기기를 진심으로 조언한다.〞 새뮤얼 존슨은 자신을 이렇게 묘사했다. 〝20년간 오직 이 매혹적인 식물의 우림만으로 식사를 희석시킨, 단련되고 파렴치한 차 애호가; 차로 저녁을 즐기고, 차로 한밤을 달래며, 차로 아침을 맞이한 사람.〞

독실한 신자였던 찰스 램은 자신이 아는 가장 큰 기쁨은 몰래 선행을 하고 우연히 들키는 것이라고 썼을 때 다도의 진정한 음조를 울렸다. 다도는 발견하게 하려고 아름다움을 감추는 예술이며, 감히 드러낼 수 없는 것을 암시하는 예술이기 때문이다. 차분하면서도 철저하게 자기 자신을 비웃는 고결한 비밀이며, 그것은 곧 유머 그 자체, 철학의 미소다. 진정한 유머 작가는 모두 이런 의미에서 다도 철학자라 할 수 있으니, 새커리가 그렇고, 물론 셰익스피어도 그렇다. 퇴폐파 시인들(세상이 퇴폐하지 않은 때가 언제였던가?)도 물질주의에 저항하면서 어느 정도는 다도로 가는 길을 열었다. 오늘날 동양과 서양이 서로 위안을 나눌 수 있는 것은 아마도 우리가 함께 불완전함을 조용히 바라보는 그 시선 덕분일 것이다.

도교에서는 이런 이야기를 전한다. 태초의 무시작(無始作) 가운데 정신과 물질이 사생결단의 싸움을 벌였다. 마침내 하늘의 태양 황제(黃帝)가 어둠과 땅의 마귀 수형(蚩尤)을 물리쳤다. 패배한 거인은 죽어가는 고통 속에서 머리를 하늘 천장에 부딪혀 푸른 옥의 궁륭을 산산조각 냈다. 별들은 보금자리를 잃었고, 달은 밤의 황량한 골짜기 사이를 정처 없이 헤매었다. 황제는 절망 속에서 하늘을 수선할 이를 두루 찾았다. 헛된 수고는 아니었다. 동해에서 뿔을 이고 용의 꼬리를 가진 불의 갑옷으로 찬란한 여왕, 신성한 여와(女媧)가 솟아올랐다. 그녀는 다섯 빛깔 무지개를 마법의 가마솥에 녹여 중국의 하늘을 다시 세웠다. 그러나 여와는 창공의 작은 두 틈을 메우는 것을 잊었다고 전해진다. 그리하여 사랑의 이원성이 시작되었다. 두 영혼이 우주를 굴러다니다가 서로 합쳐 우주를 완성하기 전까지는 결코 쉬지 못하는 것이다. 누구나 자신의 희망과 평화의 하늘을 새로이 세워야 한다.

현대 인류의 하늘은 부와 권력을 향한 거대한 투쟁 속에서 산산이 부서져 있다. 세상은 이기심과 속물근성의 그늘 속에서 더듬거린다. 지식은 나쁜 양심을 통해 구매되고, 자선은 실용의 이름으로 행해진다. 동양과 서양은 혼돈의 바다에 휩쓸린 두 마리 용처럼 삶의 보배를 되찾으려 헛되이 발버둥 친다. 이 거대한 황폐를 수선할 여와가 다시 필요하다. 위대한 화신이 오기를 기다린다. 그 사이 차 한 모금을 마시자. 오후의 빛이 대나무 숲을 환하게 물들이고, 샘물은 기쁨에 겨워 솟아오르며, 소나무 소리가 찻주전자 속에서 들린다. 무상함을 꿈꾸며, 사물의 아름다운 어리석음 속에 잠시 머물자.