上

사실은 호기심에서 비롯된 일이었으나, 나는 화가라는 신분을 이기(利器)로 삼아 어떻게든 구실을 마련하여, 나와 형제와도 다름없는 사이인 의학사(医学士) 다카미네(高峰)를 억지로 설득한 끝에, 어느 날 도쿄부 내 모 병원에서 그가 메스를 잡기로 된 기후네 백작 부인(貴船伯爵夫人)의 수술을 내가 참관할 수 있도록 만들었다.

그날 오전 아홉 시가 조금 지나 집을 나서 병원으로 인력거를 몰아 달렸다. 곧장 외과실 쪽으로 향하는 길에, 맞은편에서 문을 밀치며 미끄러지듯 나오는 화족(華族) 시녀로 보이는 용모 단정한 여인 두셋과 복도 한가운데에서 엇갈렸다.

그녀들 사이에는 히후(被布)를 걸친 일고여덟 살의 여자아이가 안겨 있었고, 배웅하는 사이에 시야에서 사라졌다. 그뿐만이 아니라, 현관에서 외과실, 외과실에서 이층 병실로 이어지는 긴 복도에는 프록코트를 입은 신사, 제복을 갖춘 무관, 혹은 하오리 하카마 차림의 인물, 그 밖에 귀부인 영애들이 하나같이 범상치 않은 기품을 지닌 채 이쪽저쪽으로 엇갈리고 합류하며, 걷다가 멈추었다가, 왕래가 마치 베를 짜듯 쉴 새 없었다. 나는 문 앞에서 보았던 여러 대의 마차를 떠올리며 속으로 고개를 끄덕였다. 침통한 얼굴, 근심스러운 얼굴, 황망한 얼굴 — 하나같이 안색이 평온치 않았다. 분주한 잔걸음의 구두 소리, 짚신 소리가 병원 특유의 적막함이 감도는 높은 천장과 넓은 창호와 긴 복도 사이에 울려 퍼지며, 기이한 발소리를 이루어 음산한 정취를 한껏 자아냈다.

잠시 후 나는 외과실에 들어섰다.

그때 나와 눈이 마주쳐 입가에 엷은 미소를 띤 의학사는, 두 손을 깍지 끼고 약간 뒤로 기댄 채 의자에 앉아 있었다. 이제 처음 있는 일도 아니었지만, 우리나라 상류 사회 전체의 희비에 관계될 만한 이 막중한 책임을 짊어진 몸이, 마치 만찬 자리에 임한 것처럼 평연히 차분한 이는 아마 그와 같은 이가 드물 것이다. 조수 세 명과 입회 의학박사 한 명, 그리고 별도로 적십자 간호부 다섯 명이 있었다. 간호부 가운데 가슴에 훈장을 단 이도 있었는데, 어느 고귀한 곳에서 특별히 내려 보내신 분이리라 여겨졌다. 그 밖에 여성이라고는 없었다. 모씨 공작, 모씨 후작, 모씨 백작이 모두 입회 친족이었다. 형언하기 어려운 면색으로 수심에 잠겨 서 있는 이가 바로 환자의 남편인 백작이었다.

실내 이 사람들의 시선을 받고, 실외 저분들의 걱정을 받으며, 먼지 한 톨까지 셀 수 있을 듯 환하면서도 어딘지 모르게 엄습하기 어려운 위엄이 감도는 외과실 한가운데 놓인 수술대 위의 기후네 백작 부인은, 순결한 백의를 걸치고 주검처럼 가로누워 있었다. 안색은 더없이 희고, 콧날은 오뚝하며, 턱은 가늘어 수족은 비단도 감당 못할 듯하였다. 입술 빛이 약간 바랜 가운데 구슬 같은 앞니가 희미하게 비치고, 눈은 굳게 감겼으나 눈썹은 느낌인지 약간 찡그려 보였다. 가볍게 묶인 머리카락은 풍성하게 베개 위에 흐트러져 수술대 아래로 넘쳤다.

그 가냘프면서도 기품 있고 청아하고 고귀하고 아름다운 환자의 모습을 한눈에 보는 순간, 나는 전율하며 한기를 느꼈다.

의학사를 문득 바라보니, 털끝만큼의 감정도 흔들리지 않은 듯, 허심하고 평연한 기색을 드러내며 실내에서 홀로 의자에 앉아 있었다. 그 지극히 침착한 모습은, 믿음직하다 하면 그리 말할 수도 있으련만, 기후네 백작 부인의 그 같은 상태를 바라본 내 눈에는 오히려 얄미울 따름이었다.

그때 조용히 문을 밀치며 살며시 이곳에 들어온 이는, 아까 복도에서 마주쳤던 세 명의 시녀 가운데 유독 눈에 띄었던 여인이었다.

살며시 기후네 백작을 향하여, 가라앉은 음조로,

“나리, 아씨께서 이제 겨우 우심을 그치시고 별실에 얌전히 계십니다.”

백작은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

간호부는 우리 의학사 앞으로 나아가,

“그럼, 선생님.”

“좋소.”

한마디로 답한 의학사의 목소리는, 이때 약간 떨림을 띠어 내 귀에 닿았다. 그 안색은 어찌 된 일인지, 갑자기 약간 변하였다.

아무리 대단한 의학사라도 대사를 앞에 두고는 역시 마음이 쓰이지 않을 수 없으리라 여겨, 나는 동정을 표하였다.

간호부는 의학사의 뜻을 받든 뒤, 저 시녀를 향하여,

“이제, 그러니까, 그 일을, 잠깐, 당신께서.”

시녀는 그 뜻을 알아듣고 수술대 곁으로 다가가, 우아하게 무릎 언저리까지 두 손을 내리고 정중히 선 채 예를 올리며,

“부인, 지금 약을 드리겠습니다. 부디 그것을 받으시고 이로하(いろは)든 숫자든 헤아려 주시옵소서.”

기후네 백작 부인은 아무런 대답이 없었다.

시녀는 조심스럽게 되풀이하여,

“들으셨사옵니까?”

“아.” 하고만 대답하셨다.

거듭 여쭈어,

“그러면 괜찮으시겠습니까?”

“뭐, 마취제 말이오?”

“네, 수술이 끝날 때까지 잠깐만이옵니다만, 주무시지 않으면 안 된다고 하옵니다.”

부인은 말없이 잠시 생각하더니,

“싫어요, 그만두겠어요.” 하는 목소리가 또렷이 들렸다. 일동이 얼굴을 마주 보았다.

시녀가 타이르듯,

“그러시면 부인, 치료를 할 수가 없사옵니다.”

“어머, 못 해도 괜찮아요.”

시녀는 말을 잇지 못하고 돌아보며 백작의 안색을 살폈다. 백작이 앞으로 나와,

“여보, 그런 무리한 말씀을 하시면 안 됩니다. 못 해도 괜찮다니 그런 말이 어디 있소. 고집 부리시면 아니 되오.”

후작도 곁에서 한마디 끼어들었다.

“너무 고집을 부리신다면, 아씨를 데려다 보여드리는 게 좋겠소. 어서 낫지 않으면 어쩌려고.”

“네.”

“그러시면 이제 납득이 가십니까?”

시녀는 그사이 주선에 나섰다. 부인은 무거운 듯 고개를 흔들었다. 간호부 한 명이 부드러운 목소리로,

“왜 그렇게 싫어하세요, 조금도 불편한 게 아니에요. 스르르 드시면 금방 끝나버린답니다.”

이때 부인의 눈썹이 움직이고 입이 일그러지며, 잠시 고통을 견디지 못하는 듯하였다. 반쯤 눈을 뜨고,

“그렇게 강요하신다면 어쩔 수 없군요. 나에겐 마음속에 하나의 비밀이 있어요. 마취제를 맞으면 헛소리를 한다고 하니, 그게 두려워서 견딜 수가 없어요. 부디, 이제 마취 없이 치료를 할 수 없다면, 정말 정말 낫지 않아도 좋으니 그만두어 주세요.”

들은 바로 하자면, 기후네 백작 부인은 마음속 비밀을 꿈과 생시 사이에 다른 이에게 흘리게 될까 두려워, 죽음으로써 이를 지키려 하는 것이었다. 남편 되는 이가 이를 듣는 심중이 어떠하랴. 이 말을 만약 평소의 상황이었다면 반드시 한 가닥 분란을 일으킬 것이 틀림없으나, 환자를 간호하는 자리에 선 이는 어떤 일이든 불문에 부치지 않으면 안 된다. 그러나 스스로 입으로, 비밀이 있어 남에게 들릴 수 없다고 단호히 말해 버린, 부인의 심중을 헤아리건대.

백작은 온화하게,

“나한테도 들려줄 수 없는 거요, 여보?”

“네. 누구에게도 들려드릴 수 없어요.”

부인에게는 확고한 결의가 있었다.

“마취제를 맡는다고 해서 반드시 헛소리를 한다는 법도 없을 것 같소만.”

“아니에요, 이렇게나 깊이 생각하고 있으니, 분명 말하게 될 거예요.”

“그런, 또 무리한 말씀을.”

“제발 용서해 주세요.”

내던지듯 이렇게 말하며 기후네 백작 부인은 몸을 돌려 옆으로 돌아누우려 하였으나, 병든 몸이 뜻대로 되지 않아 이를 가는 소리가 들렸다.

그 때문에 안색 하나 변하지 않는 이는 오직 저 의학사뿐이었다. 아까 어찌 된 일인지 잠시 평소의 침착함을 잃었던 그는, 이제 다시 태연자약해졌다.

후작이 찡그린 얼굴로,

“기후네, 이건 어떻게 해서든 아씨를 데려다 보여주는 게 좋겠소. 아이를 귀여워하는 정으로는 분명 고집을 꺾을 것이오.”

백작이 고개를 끄덕이며,

“이봐, 아야.”

“예.” 하며 시녀가 돌아보았다.

“어서, 아씨를 데려오게.”

부인은 참다못해 가로막으며,

“아야, 데려오지 않아도 돼. 왜 꼭 잠들어야만 치료를 할 수 있는 거야?”

간호부가 난처한 미소를 머금고,

“가슴을 조금 째야 하기 때문에, 움직이시면 위험하옵니다.”

“뭐, 나는 꼼짝 않고 있을게. 움직이지 않을 테니 째줘요.”

나는 그 지나친 순수함에 나도 모르게 온몸이 서늘해졌다. 오늘의 절개술을 눈을 뜨고 볼 수 있는 이가 있으리라고는 생각조차 못 했던 것이다.

간호부가 다시 말하였다.

“그것은 부인, 아무리 그렇다 해도 조금은 아프실 텐데요. 손톱 깎는 것과는 다르니까요.”

부인은 그 말에 번쩍 눈을 떴다. 정신이 또렷해졌는지, 목소리는 낭랑하게,

“메스를 드실 선생님은 다카미네(高峰) 선생이시지요?”

“네, 외과과장이십니다. 아무리 다카미네 선생이셔도 아프지 않게 째어드리실 수는 없어요.”

“괜찮아요, 안 아파.”

“부인, 지금 병환은 그런 가벼운 것이 아니옵니다. 살을 가르고 뼈를 깎는 것이옵니다. 잠시 참아 주시옵소서.”

입회 의학박사가 이제야 비로소 이렇게 말하였다. 이는 도저히 관우(관운장)가 아닌 이상에야 견딜 수 있는 일이 아니었다. 그러나 부인은 놀라는 기색이 없었다.

“그 점은 알고 있습니다. 그래도 조금도 상관없어요.”

“너무 중한 병이라 정신이 어떻게 된 것 같구려.”

백작이 수심 어린 표정으로 말하였다. 후작이 곁에서,

“어쨌든, 오늘은 그만 보류하는 것이 어떻겠소. 나중에 천천히 타이르는 편이 나을 것 같소.”

백작이 아무 반론 없이, 일동 모두 이에 동의하려는 것을 보고, 저 의학박사가 가로막았다.

“조금이라도 늦으면 돌이킬 수 없습니다. 대체 여러분은 병을 가볍게 보시기 때문에 이러는 것이오. 감정을 왈가왈부하는 것은 미봉책입니다. 간호부, 잠깐 누르세요.”

지극히 엄중한 명령 아래 다섯 명의 간호부가 우르르 부인을 에워싸고 그 손과 발을 누르려 하였다. 그녀들은 복종을 책임으로 삼는다. 의사의 명령을 받들면 그뿐, 굳이 다른 감정을 헤아릴 필요가 없는 것이다.

“아야! 와줘. 어머!”

부인이 끊어질 듯한 숨결로 시녀를 부르시니, 서둘러 간호부를 가로막으며,

“잠깐, 잠깐 기다려 주세요. 부인, 부디 참아 주세요.” 하고 다정한 시녀가 어쩔 줄 모르는 목소리로 말하였다.

부인의 얼굴은 창연하게 변하여,

“아무래도 안 된다는 건가요. 그렇다면 완쾌해도 죽어버릴 테에요. 이대로 수술을 하셔도 된다고 하는데.”

하고 새하얗고 가는 손을 움직여 간신히 옷깃을 조금 여며 구슬 같은 가슴 부위를 드러내며,

“자, 죽임을 당해도 아프지 않아요. 꼼짝도 하지 않을 테니 괜찮아요. 째도 돼요.”

결연히 내뱉은 말과 빛이 함께 움직임이 없으니, 고위의 몸이라 위엄이 사방을 압도하는지라, 만당이 일제히 숨을 삼키고 큰 기침 소리 하나 새지 않아 고요하기 그지없는 그 순간, 아까부터 꼼짝도 하지 않고 죽은 재처럼 보이던 다카미네가 가볍게 몸을 일으켜 의자를 떠나,

“간호부, 메스를.”

“네?” 하며 간호부 한 명은 눈을 크게 뜨고 주저하였다. 일동이 일제히 경악하여 의학사의 얼굴을 바라보는 가운데, 다른 간호부 한 명이 약간 떨면서 소독한 메스를 집어 다카미네에게 건네었다.

의학사는 받는 그 순간, 구두 소리 가볍게 발걸음을 옮겨 성큼 수술대에 다가섰다.

간호부가 안절부절하며,

“선생님, 이대로 해도 되는 건가요?”

“아, 좋소.”

“그러면 눌러 드릴까요?”

의학사는 잠깐 손을 들어 가볍게 저지하며,

“아니, 그럴 것까지는 없소.”

말이 끝나기가 무섭게 그 손은 이미 환자의 가슴을 가르고 있었다. 부인은 두 손을 어깨에 얹고 꼼짝도 하지 않았다.

그 순간 의학사는, 맹세하듯 깊고 엄숙한 음조로,

“부인, 책임을 지고 수술합니다.”

이때 다카미네의 풍채에는 일종의 신성하여 범할 수 없는 기이한 기운이 감돌고 있었다.

“부탁드려요.” 하고 한마디 답한, 부인의 창백한 두 뺨에 솔로 칠한 듯 붉음이 물들었다. 가만히 다카미네를 응시한 채, 가슴에 다가온 메스에도 눈을 감으려 하지 않았다.

눈 속의 차가운 홍매화 ―― 피가 가슴에서 솟아 홀연 흰 옷을 물들이는 순간, 부인의 얼굴은 원래대로 더없이 창백해졌으나, 과연 자약하게, 발가락 하나도 움직이지 않았다.

일이 이 지경에 이르기까지 의학사의 거동은 탈토(脫兎)처럼 신속하여 잠시도 틈이 없었으니, 기후네 백작 부인의 가슴을 가르는 순간, 일동은 물론이고 저 의학박사에 이르기까지 말을 끼워 넣을 한 치의 여지도 없었거니와, 이제 떠는 이 있고, 얼굴을 가리는 이 있고, 등을 돌리는 이 있고, 혹은 고개를 숙이는 이 있었다. 나 같은 이는 정신을 잃고 거의 심장까지 서늘해지고 말았다.

삼 초 만에 그의 수술은 이미 그 가경(佳境)으로 접어들어, 메스가 뼈에 닿은 듯한 순간,

“아.” 하고 깊은 절규를 쏟아내며, 이십 일 이래 몸을 돌아눕지조차 못한다고 들었던 부인이 돌연 기계처럼 상체를 벌떡 일으키며, 메스를 든 다카미네의 오른팔에 두 손을 꽉 붙들었다.

“아프십니까?”

“아니에요, 당신이니까요, 당신이니까요.”

이렇게 말하다 기후네 백작 부인은 푹 쓰러지듯 반듯이 누우며, 처절하기 그지없는 마지막 눈빛으로 명의를 가만히 응시하여,

“하지만 당신은, 당신은 나를 모르시겠지요!”

말이 끝나기가 무섭게, 다카미네가 쥔 메스에 한 손을 더하여 유방 아래 깊이 스스로 그어버렸다. 의학사는 새파랗게 질린 채 떨면서,

“잊지 않겠습니다.”

그 목소리, 그 숨결, 그 모습, 그 목소리, 그 숨결, 그 모습. 기후네 백작 부인은 기쁜 듯, 더없이 순진한 미소를 머금고 다카미네의 손에서 손을 놓으며, 털썩, 베개에 쓰러지는 것이 보였고, 입술의 빛이 변하였다.

그때의 두 사람의 모습은, 마치 두 사람의 주위에 하늘도, 땅도, 세상도, 사람이란 사람도 전혀 없는 것과 같았다.