Chapter 1

길에서, 안면 있는 사람은, 초라한 마사키치(正吉)의 어머니를 향해,

“여자 혼자 손으로, 아드님을 이만큼 키우셨네요.” 하고 말하며, 뒤를 따라오는 마사키치를 보면서, 마사키치의 어머니를 칭찬하는 것이었습니다.

하지만, 진심으로 감탄하는 듯이 보이면서도, 실은 모자의 변변치 못한 살림을, 가엾이 여기는 기색이 비치므로, 마사키치는 어린 마음에도 그것을 느끼고 있었는데, 어머니는 그렇게 위로의 말을 들으면, 마음이 약해진 탓인지, 금세 눈시울이 붉어지며,

“어쨌든, 세 살 때부터 혼자 키워, 가까스로 내년에는 초등학교를 졸업하기까지 이르렀답니다.” 하고, 호소하듯 대답하는 것이었습니다.

상대가 더욱 깊이 들어와, 두 사람의 살림을 알려고 하므로, 마사키치는 어머니의 소맷자락을 잡아당기며,

“자, 빨리 가요.” 하고, 그 자리를 떠났던 것입니다.

마사키치는 그때 잠자코 있었지만, 자기 어머니가 안쓰러워졌습니다. 그리고 어머니를 위해서라면 어떤 어려움도 마다하지 않겠다고, 마음으로 다짐했던 것입니다.

“내년에는, 나, 외숙님 댁으로 가게 돼요. 그러면 엄마는 혼자가 되어, 쓸쓸하시겠죠.” 하고, 마사키치는 말하는 것이었습니다.

“아니, 쓸쓸할 게 뭐 있겠니. 엄마는 일하고 또 일해서, 그런 일은 잊어버린단다. 그저 네가, 어서 자라서 혼자 서는 날을, 낙으로 삼고 있을 뿐이지.” 하고, 어머니는 열심히 바늘 든 손을 놀리며 대답하는 것이었습니다.

마사키치가 학교에서 돌아오면, 이웃의 다케오(武夫) 군과 약속해, 들판으로 놀러 가, 풀밭에 드러누워 있었습니다.

“누구든, 남이 흉내 낼 수 없는 기술을 가지면, 훌륭해질 수 있다고, 선생님이 말씀하셨지.” 하고, 마사키치는 학교에서 들은 이야기를 떠올렸습니다.

“응, 그래. 마라톤 선수가 되어 올림픽에서 이름을 떨치는 것도, 도화에 능숙해져서 이름난 화가가 되는 것도, 자기 한 사람만의 명예가 아니라, 역시 나라의 명예라고, 선생님이 말씀하셨어. 그것도, 자신감과 노력이 중요하다고 하셨지.” 하고, 다케오는 대답했습니다.

“나, 달리기에는 자신이 있는데.” 하고, 마사키치는 눈을 반짝였습니다.

“그래, 마짱은 늘 달리기에서는 일등이니까, 연습해서 마라톤 선수가 되면 좋겠다.” 하고, 다케오는 손뼉을 치며, 마사키치의 생각에 찬성했습니다.

마사키치는 갑자기 몸을 일으켜, 하늘을 우러러보며, 진지하게 골똘히 생각에 잠겼습니다. 그리고 자기가 화려한 세계적 선수가 된 날의 꿈을, 눈앞에 그려 본 것입니다.

“왜 갑자기 그런 말을 꺼냈어?” 하고, 다케오는 의아해하며 물었습니다.

“만약 그렇게 된다면, 우리 엄마가 얼마나 기뻐하실까 하고 생각해서야. 누구든 잘하는 것이 있으니, 그것을 키우면 성공한다고 선생님이 말씀하셨거든. 그래서 나, 힘이 나서 기뻤어.” 하고, 마사키치는 솔직히 마음속을 친구에게 털어놓았던 것입니다.

다케오도 평소와 달리, 누그러진 마음이 되어, 마사키치를 기쁘게 해 주려고,

“마짱은 좋은 아이라고, 우리 아빠도 엄마도 말씀하셨어. 마짱의 어머니는 지금은 고생하시지만, 마짱이 자라면 분명 편해지실 거야.”

이렇게 다케오가 부모님이 한 이야기를 전하려 하는 것을, 마사키치는 가로막듯이 하며,

“우리 집은 가난해서, 좀처럼 상급 학교에는 못 가. 내년에는 읍내 외숙님의 가게에서 일을 거들며, 야학에서 공부할 작정이야. 다케짱은 좋은 아빠가 계셔서, 안심하고 공부할 수 있으니, 분명 훌륭해지겠지. 나는 내 힘만으로, 해 나가야 하니까.” 하고, 마사키치는 해 질 녘 하늘에 솟아오르는 구름을, 가만히 바라보고 있었습니다.

지금, 서쪽 하늘에는 불꽃이 흐르듯이, 붉은 구름이 소용돌이를 그리고 있었습니다. 그리고 다른 한쪽에서는 꽃잎을 흩뿌리듯이, 같은 빛깔의 구름이 조각조각으로 날고 있었습니다. 그것이 어느 결에 한 덩어리가 되어, 갈기를 흩날리는 황금 사자의 모습이 되기도 하고, 높이 뛰어오르는 신마(神馬)의 형상을 만들기도 하면서, 아득한 푸르디푸른 지평선을 향해, 움직이고 있었던 것입니다.

마사키치는 잠시 그 구름이 가는 곳을 지켜보는 동안, 공상은 읍내 문방구를 파는 가게로 날아가고 있었습니다. 마침 황금 구름이 드리운 언저리에 그 읍내가 있었습니다. 공기와 유리의 경계가 분간되지 않을 만큼 깨끗이 닦인 창문 위 진열대에는, 푸른색으로 칠한 비행기가 당장이라도 날아오를 듯한 모양으로 놓여 있고, 그 아래 받침에는 새빨간 양장 차림의 무희 인형이, 한쪽 발을 들어 올리고 서 있었습니다. 그것은 들에 피는 붉은 백합보다도 화려했고, 또 강가에 향기롭게 피는 들장미꽃보다도 눈에 시리게 눈부셨습니다.

“다케짱, 너 읍내 문방구에 있는 장난감 봤어?” 하고, 마사키치는 그때 멍하니 나란히 있던 다케오에게 물었습니다.

“어떤 장난감이었더라. 배트하고 글러브는 알지만.” 하고, 다케오는 고개를 갸웃하고 있었습니다.

“푸른 비행기하고, 빨간 인형이야.” 하고, 마사키치는 친구를 바라보며 물었습니다.

“몰랐는걸.” 하고, 다케오는 도통 그런 것에는 관심이 없었던 모양입니다. 마사키치는 그제야 안심했습니다. 만약 다케오가 그것을 갖고 싶어 하면, 언제든 자기 것으로 만들 수 있을 테니까요.

잠시 후, 이번에는 다케오 쪽에서,

“마짱, 그렇게 좋은 장난감이었어?” 하고, 되물었습니다. 마사키치는 그에 대답하지 않고,

“이봐 다케짱, 저 황금 구름을 봐. 예쁘지. 그리고 저쪽 하늘을 봐. 저 푸른빛도 예쁘구나. 나, 지금까지 본 아름다운 것들이, 모두 눈에 떠올라.” 하고, 마사키치는 날아오를 듯한 자기 마음을 억누르지 못했던 것입니다.

다음 날 낮에, 다시 두 사람은 이 들판으로 왔습니다. 다케오가 일부러 세발자전거로 달리는 것을, 마사키치는 그것과 경주하려고 맨발로 달렸습니다. 머지않아 마라톤 선수가 되겠다는 자신감을 가지려다, 잘못해서 발가락을 다쳤습니다.

밤이 되자, 그 발가락이 점점 아파오더니, 참을 수 없게 되었던 것입니다.

“어떻게 됐길래 그러니. 어디 좀 보자.” 하고 어머니가 말하자, 마사키치의 얼굴은 금세 어두워졌습니다.

“어머나, 많이 부어 있구나.” 하고, 어머니는 깜짝 놀랐습니다. 이런 어머니의 놀란 목소리는, 마사키치의 마음을 날카롭게 채찍질해서, 한동안 발의 아픔도 잊었던 것입니다.

평소 어머니가 마사키치를 향해, 아빠가 안 계시니까, 나는 너 하나에 의지하여 살아간다고 말하던 것이 떠올라, 후회로 가슴이 찢어질 것만 같았습니다.

“앗, 엄마, 아프니까, 만지지 말아요.” 하고, 발을 빼려고 하자, 어머니는 마사키치의 무릎에 손을 대 보고는,

“대단한 열이구나. 오늘 밤, 이대로 두어도 괜찮을까.” 하고, 어찌할 바를 몰라 했습니다.

마사키치는 어머니가 가여워, 죄송스러운 짓을 했다고 생각했습니다.

“내일이면 나을 거예요.” 하고 말하며, 참으면서 잠자리에 들었던 것입니다.

의사에게 간 것은 그로부터 이삼일 뒤의 일이었습니다.

“여태 외숙께 돈 일로 부탁하러 간 적은 없었지만, 이번만큼은 그런 말을 할 처지가 못 되어서 말이지.” 하고, 길을 가는 도중 어머니에게 들은 말은, 마사키치를 자책하게 만드는 것이었습니다.

마사키치는 의사가 자기 발을 보고 뭐라고 할까, 이 일로 한층 더 자기들을 괴롭히는 일이 되지는 않을까 싶어, 진찰실로 들어서자, 왠지 모르게 불안해 다리가 떨렸던 것입니다.

“어째서 좀 더 일찍, 보이러 오지 않았습니까.” 하고, 의사는 눈썹을 찌푸리며 말했습니다.

“주사를 놔 주시면, 낫지 않을까요.” 하고, 어머니는 자기 자식의 처지를 걱정하면서 묻는 것이었습니다.

“너무 늦어서, 주사가 듣지 않으면 수술을 해야 하지요. 그렇게 되면 이삼일 입원해야 합니다.” 하고, 의사는 조금의 동정심도 없이 쌀쌀맞게 대답했습니다.

의사한테서 나오자,

“집으로 돌아가서, 이 물약으로 발의 아픈 데를 식혀 두렴.” 하고, 어머니는 마사키치와 헤어졌습니다. 마사키치는 어머니가 가는 곳을 묻지는 않았지만, 아마 외숙님 댁으로 가신 것이리라 생각했습니다.

이윽고 해가 지고, 한참이 지나서 어머니는 돌아왔습니다.

“세상에서 부자라 일컬어지는 사람이라도, 부탁하러 가면 돈이 없다고 한단다. 처음이니까 이번만큼은 변통해 주지만, 다음부터는 안 된다고, 딱 잘라 말씀하시더라. 외숙이라고 해서, 특별히 도와주시리라 여겨서는 안 된단다. 의지가 되는 것은 오직 자기 힘뿐이다. 엄마는 앞으로도 힘닿는 데까지 일하기로 했단다.” 하고, 어머니는 말했습니다.

마사키치는 아무 말도 못 하고, 뜨거운 눈물이 차오를 따름이었습니다.

이삼일 얼굴을 보지 못했던 다케오는, 학교에서 돌아오자, 놀러 왔습니다.

“오늘, 선생님이 마사키치 군은 어째서 결석했느냐고 물으시기에, 내 세발자전거하고 경주하다가 발을 다쳤다고 했더니, 어째서 그런 바보 같은 짓을 했느냐고 하셨어. 그래서 내가, 마짱은 마라톤 선수가 될 거니까, 세발자전거 따위에는 질 수 없는 거라고 말씀드렸지. 그랬더니 선생님은, 사람의 발하고 기계가 같으냐고 웃으셨어.” 하고, 학교 이야기를 전해 주었습니다.

“나, 시시한 짓을 했어.” 하고, 마사키치는 후회했습니다.

“좀 더 자기를 소중히 하지 않으면, 좋은 선수 같은 건 될 수 없다고 선생님도 말씀하셨어.” 하고, 다케오는 있는 그대로 전했습니다.

“의사 선생님께 주사를 맞았는데, 통증이 가시지 않으면 입원해서 수술을 한대. 큰일 났어.” 하고, 마사키치가 힘없이 말하자,

“봉변을 당했구나. 참, 문방구에 글러브를 사러 갔더니, 가게 유리가 엉망진창으로 깨져 있어서 깜짝 놀랐어. 물었더니, 트럭이 뛰어들어 소중한 물건을 부쉈다고, 가게 아주머니가 말씀하셨어.” 하고, 다케오는 뜻밖의 일을 알려 주었습니다.

마사키치는 꿈에까지 본 그 푸른 비행기와, 빨간 무희 인형이 어찌 되었느냐고 물으니, 다케짱은 보이지 않았으니까 부서졌을지도 모른다고 하는 것이었습니다.

“그래, 네가 갖고 싶어 한 글러브는 있었어?” 하고, 마사키치는 물었습니다.

“한창 분주할 때라, 깎아 준다며 싸게 해 주셨어.” 하고, 다케오는 기뻐했습니다.

“어쩌다 트럭이, 가게로 뛰어들었을까.”

“운전수가 술에 취해 있었다고 아주머니가 말씀하셨어.” 하고, 다케오는 말하면서, 이때 선생님이 마사키치에게 했던 말이 떠올랐는지,

“역시 술에 취해서야 운전수가 될 수 없는 거지.” 하고, 덧붙였습니다.

마사키치는 고개를 떨어뜨린 채, 잠자코 있었습니다. 발의 통증은 그 이튿날이 되어도 가시지 않았습니다. 어머니는 아이의 모습을 보고, 곧장 수술을 결심한 듯, 집 안을 정리하기 시작했던 것입니다.

그때 마침, 대문 앞에 젖먹이 아기를 업은 거지 여인이 서서, 동냥을 청하는 것이었습니다. 마사키치의 어머니는 거지 여인을 보고, 아이를 데리고 있는 것을 알자, 분주한 와중에도 품속에서 지갑을 꺼내, 돈을 손에 쥐여 주었습니다. 거지 여인은 진심으로 고맙게 여겼는지, 몇 번이고 머리를 숙이고 있었는데, 곁에서 아프다 아프다 하며 울먹이는 마사키치의 모습을 보더니, 머뭇거리며,

“어찌 되신 일이옵니까?” 하고, 물었던 것입니다.

어머니는, 이렇게 다정하게 물어 주었기에, 마침 어찌할 바를 몰라 마음도 약해진 터라, 이쪽도 있는 그대로의 일을, 아이가 뛰며 놀다가 발가락을 다쳐, 주사를 맞았으나 효험이 없어서, 이제부터 싫어하는 아이를 데리고 수술을 받으러 의사에게 가는 길이라고, 사실대로 말했던 것입니다. 거지 여인은 그 일을 남의 일로 여기지 않고, 귀를 기울여 듣고 있더니,

“그러시다면, 좋은 약이 있습니다. 이 근방에도 있는 풀이지요. 제 말을 믿으시고, 한번 해 보세요. 저희같이 돈 없는 사람들은, 신께서 가르쳐 주신 것으로, 어떤 병이든 고친답니다. 그 풀은 가을이 되면 노란 꽃이 피는 두꺼운 잎이지요. 그 잎을 불에 살짝 구워 부드럽게 한 뒤, 상처에 붙입니다. 통증은 곧 가라앉고, 사오일 지나면 고름이 빠지면서 낫지요.” 하고, 정성껏 일러 주었습니다.

어머니와 마사키치는 이 말을 듣고, 한 줄기 빛이 갑자기 어둠 속으로 비쳐 드는 듯한 느낌이 들었습니다.

“그 풀이라는 게.” 하고, 어머니는 당장이라도 알고 싶어 했습니다.

“잠깐, 찾아오겠습니다.” 하고, 거지 여인은 대문에서 나갔습니다.

모자는 그 뒷모습을 거룩하게 여기며, 절을 올리듯이 배웅했던 것입니다. 그리고 어머니는 몇 번이나 밖까지 나가, 거지 여인이 돌아오기를 기다리고 있었습니다.

너무 늦으니, 그 잎을 찾지 못해 그대로 어디론가 가 버린 것은 아닐까 하고, 의심하고 마음 졸이기도 했지만, 그러는 사이 거지 여인은 손에 푸른 잎을 쥐고서, 어머니 앞에 모습을 드러냈습니다.

“아니, 찾으셨군요.” 하고, 달려들 듯이 어머니는 맞이했던 것입니다. 거지 여인이 만들어 준 약을 붙이자, 신기하게도 통증이 가셨고, 그 밤 모자는 비로소 마음 편히 잠들었습니다.

마사키치는 꿈속에서, 그 머뭇거리는 모습으로 조심스레 약을 붙여 준 거지 여인을 떠올리며, 언제까지나 그 모습이 눈에서 사라지지 않고 남아 있었습니다.

그로부터 이삼일이 지나자, 발의 부기가 가라앉고, 상처에 흰 고름이 잡혔습니다. 어머니는 이를 보고, 놀라며,

“마사키치야, 이제 괜찮겠다. 풀의 이름을 잘 여쭤 둘걸 그랬구나. 그 거지 여인께 사례를 드려야 한단다. 평소에는 보지 못한 분이었는데, 그날 어떻게 오셨을까. 다시 오시면, 네가 어렸을 적 입던 옷이 있으니, 아기에게 드리고 싶구나. 잘 살펴보고 있다가, 보이면 집으로 모셔 오너라.” 하고, 평소답지 않게 어머니는 기분이 좋았던 것입니다.

마사키치는 발이 나은 것을 자기 일보다도 기뻐해 주는 어머니를 보며, 그 은혜를 진실로 잊어서는 안 된다고 생각했습니다.

드디어 내일부터, 평소처럼 다케오 군과 학교에 갈 수 있게 된, 그 전날의 일이었습니다.

“마사키치야, 무엇이든 갖고 싶은 것이 있으면 말해 보렴.” 하고, 어머니는 책상 앞에 앉아 있는 마사키치에게 물었습니다.

이 말을 듣자, 금세 작은 가슴으로 기쁨이 샘처럼 솟아올랐습니다.

“푸른 비행기와, 빨간 인형 가운데, 어느 쪽으로 할까나.” 하고, 귀언저리까지 빨갛게 물들이면서, 마사키치는 대답했던 것입니다.

“그것은 꼭 있어야 하는 물건이니.” 하고, 어머니는 물었습니다.

“엄마, 그것보다 어서 외숙께 돈을 갚는 편이 좋겠어요.” 하고, 마사키치는 말했습니다.

“그래, 그 돈은, 분명 엄마가 머잖아 가져갈 거란다. 이건 네가 쓰지 않아도 됐던 것이니까, 너에게 줄 테니, 마음에 드는 것을 사렴.” 하고, 어머니는 서랍에서 얼마간의 돈을 꺼내, 마사키치에게 주었던 것입니다.

이제, 푸른 비행기든, 빨간 무희 인형이든, 마사키치가 좋아하는 것을 살 수 있게 되었습니다. 하지만 이제는 그것을 살 마음이 사라져 버렸습니다.

“어떤 빛깔이라도 다 갖춰진 고급 크레용을 사야지.” 하고, 마사키치는 곧 마음을 정한 것이었습니다.

밤이 되자, 들판으로 가서 풀밭에 걸터앉았습니다. 군데군데 늘 그렇듯이 붉은 꽃이 피어 있었고, 푸른 하늘은 끝없이 펼쳐져 지평선까지 이어지며, 여름을 떠올리게 하는 황금 구름이, 서쪽에서 솟아올라, 소리도 없이 머리 위를 흘러가는 것이었습니다.

그 구름에는, 어머니가 앉아 일을 하고 있었습니다. 또 다른 한 구름에는, 젖먹이 아기를 업은 거지 여인이 타고 있었습니다. 두 구름은 서로 가까워지기도 하고, 어떤 때는 포개어지기도 했지만, 그러는 사이 떨어지고 떨어져, 어느 결에 푸른 하늘로 빨려 들어가듯이, 사라져 버렸습니다.

●図書カード