1

沢氏の二人娘

岸田國士

沢　一寿

悦子　　その長女

愛子　　その次女

奥井らく　　家政婦

桃枝　　その子

神谷則武　　輸入商

田所理吉　　船員、悦子等の亡兄の友人

東京――昭和年代

一

某カトリツク療養院の事務長、元副領事、沢一寿（五十五歳）の住居。郊外の安手な木造洋館で、舞台は白ペンキ塗のバルコニイを前にした、八畳の応接間兼食堂。

古ぼけた、しかし落つきのある家具。壁には風景画と、皿と、それらの中に、不調和にも一枚の女の写真が額にしてかけてある。三十五六の淋しい目立たない顔である。丸髷に結つてゐる。飾棚には、細々した洋風の置物。記念品らしい白大理石の置時計。バルコニイの手摺に色の褪せた副領事の礼服が干してある。

十月の午後。

家政婦奥井らく（三十八歳）が、卓子の上で通帳を調べてゐる。

らく　　（通帳から眼を離さずに）桃枝、桃枝……桃ちやん……。（返事がないので、起ち上つて扉の方へ行く。出会ひがしらに水兵服の少女が現はれる）さつきから呼んでるのに……何処へ行つてたの？　ご不浄？桃枝　　（首をふりながら、なんとなくもぢもぢしてゐる）らく　　（嶮しく）二階へ上つたね。なぜ、黙つてそんなことをしますか？　ここはお前の家ぢやないんだよ。桃枝　　…………。らく　　（なだめるやうに）今これがすんだら、お茶でもいれるから、あつちのお部屋で雑誌でも読んでらつしやい。桃枝　　ひとりぢやつまんないわ。もうそんなもんのぞかないから、母さんあつちへ来てよ。らく　　駄目、駄目、うるさくつて……。桃枝　　だつてあたし御手伝ひするつもりだつたのよ。（間）母さん月給いくら貰つてんの、あててみませうか？らく　　当てなくたつてようござんす。桃枝　　あたし学校を出たら、その月から三十円稼いでみせるわ。らく　　どうぞ御自由に……。桃枝　　さうさう、伯父さんてばね、あたしみたいな娘、女学校へ通はせとくのは勿体ないんですつて……。らく　　ほんとだよ。桃枝　　少女歌劇へ出たら、さぞ人気が出るだらうつて云ふの。らく　　馬鹿だ、あの伯父さんは……。さ、そいぢや、これは後のことにして……。お前、ちよつと火鉢のお火をみといておくれ。（干してある礼服の埃を払ひ、それを持つて奥にはいる）

桃枝も、一旦奥へはいるが、再び現はれて卓子の上の通帳をめくつてみる。眼を見張つたり、口を尖らしたり、笑ひを噛み殺したりする。やがて廊下に跫音。急いで、素知らぬ風を装ひ、バルコニイの方へ歩を運ぶ。

らくがコサツク帽を手にもつてはいつて来る。

桃枝　　なあに、それ？らく　　トランクの底から出て来たの。桃枝　　これで帽子だわ。らく　　惜しいことに、こんなに虫がついて……。桃枝　　（独語のやうに）なんだか変ね、この家……。こんな帽子かぶる旦那さんがゐてさ、十年も前に死んだ奥さんの写真が、あんなところに飾つてあつてさ……。らく　　（帽子をバルコニイの手摺にのせながら）それがどうして変だい。お前こそ、子供らしくないよ、余計な事にこせこせ気がついて……肝腎の勉強はお留守でせう。（間）今日はもう遅いから、お茶はこの次のことにして、その代り、ぽつちりだけど、お小遣をあげよう。（帯の間から蟇口を出し、五十銭銀貨を一つ渡す）桃枝　　いいの、貰つて？らく　　遠慮する柄かね。でも、一人で活動なんかへはいるならあげませんよ。桃枝　　ふふ……ぢや、あたし……。らく　　あ、ちよつとお待ち……ことによつたら、今日は、お嬢さんたちお帰りがおそいかも知れないから、お前あたしと一緒にごはんたべてかない？桃枝　　ええ、ご馳走があれば……なんて……。

その時、扉の入口へ、沢一寿の姿が現はれる。

一寿　　ほう、来とるな。らく　　おお、びつくりした。何時お帰りでしたの？　玄関は開きましたんですか。（娘を追ひ出すやうにする）一寿　　もうぢき、お客さんがみえるから、何時かの葡萄酒を出してな。それから、飯はどうなるかわからんが、ともかくスキ焼ぐらゐできるやうに支度をしといてくれ。なに、仰々しいことはいらん。うちうちの客だ。今日は突然、電話で病院の方へやつて来るつていふから、そんなら、家へ寄れつて云つてやつたんだ。こつちからはよく訪ねるくせに、向ふからついぞ来たことのない男さ。おや、あの娘は何処へ行つた？　もう帰したのか？　何ぞもたしてやるんだつたのに……。おい、上から部屋着をもつて来いよ。ああ、疲れた。トレ・フアチゲだ。（巻煙草に火をつける）

やがて、らくが派手なガウンを持つて来る。一寿は、ワイシヤツの上にそれを着て、右手をらくの肩にかけ、頬に軽く接吻をするが、女は無表情のままそれを受けたきりで、そつとからだを引く。

らく　　（相手の耳が遠いのに慣れてゐるらしく）お茶は苦い方にいたしませうか？一寿　　ああ、うんと濃く出して……。それから、外套のカクシに夕刊がある。らく　　只今……。

らくの後姿を見送りながら、煙草の煙を長く吐き出して、民謡風の曲を低く口吟む。らくの持つて来た夕刊を受け取り、読みはじめる。茶が来る。音を立てて啜る。日が落ちかける。表に自動車の止る音。

一寿　　やつて来たな。（間もなく呼鈴が鳴る）よし、よし、おれが出る。いや、お前出ろ。丁寧にな。

らくが玄関に出る。その間、一寿はまた夕刊を取上げる。落ちつくためである。そこへ、らくが名刺を持つてくる。

一寿　　（さも今思ひ出したやうに）おお、さうか。さあ、さあ、こつちへお通しして……。（扉のところまで出迎へながら）いよう、これはこれは……。すぐわかつたかね。

客は、これも元外務省書記生で、今日は輸入商として相当産をなしたと伝へられる神谷則武（五十二歳）である。

神谷　　わかるにはわかつたが、訪問には悪い時刻になつたな。いや、実は、今夜ね、ある男に会ふことになつてるんだが、その前に、是非ちよつと君に話しときたいことがあつてね。一寿　　まあ、ゆつくりしてつてくれ。なんにもないが、晩飯にスキ焼でもつツつかう。久し振りで、巴里時代を演じようぢやないか。白葡萄酒も、口を開けないのがある。神谷　　まあ、待つてくれ。今日はさういふわけにいかん。今云つた通り、約束があるんだ。一寿　　え？神谷　　約束があるつて云つてるんだよ、人に会ふ……。一寿　　いいさ、いいさ、約束なんか取消したまへ……。君の細君はうまい日本語でさう云つたことがあるぜ――「日本人の時間、どうにでもなります」つて……。神谷　　（あたりを見廻して）やあ、いろんなものを、ちやんと持つてるね、君は……。見覚えのあるものばかりだ。あの皿は、ストツクホルムで一緒に買つたもんだ。ね、さうだらう……。あの会議に行つた連中ぢや、残つてるのは笠原だけさ。こないだ土耳古から帰つて来た。たうとう参事官まで漕ぎつけやがつた。どうだい、病院の方は……？　多少慣れたかね。パスポートに判を捺すのとはどつちが楽だ？一寿　　一日中薬の臭ひを嗅いでるつていふのは、面白いもんだよ。外へ出るとなんだか、鼻を忘れて来たやうでね。まあ、大きなことは云へないが、これでも、事務長さんで、年が物を云ふから有難いよ。副領事になると、とたんに、首が飛んだなんてこたあ、誰も知りやしない。海外放浪二十年、多少は法螺も吹けるしね。若い医者を煙に捲くぐらゐなんでもないさ。（紅茶を運んで来たらくに）そんなものより、葡萄酒の方がいい。平民的に行かう。忘れたかい、クレベエルのカフエーでさ、月給前になると、――エ・ギヤルソン、ドウウ・ブランなんて呶鳴つたもんだ。神谷　　競馬で摺つた後なんかもね。さう云へば、この奥さんだな、（壁の写真を見ながら）苦労をさせたのは。留守宅俸給を逆為替で捲き上げたりなんかしてさ。一寿　　（葡萄酒の栓を抜きながら）いや、ほんとの苦労は、それから先だ。マドリツドで首を切られた後、十年間義務不履行といふ時代があつたんだ。女房は、しかし、泣きごとを云つて寄越さなかつた。吾輩は、アルヂエリヤへ渡つて、一と旗挙げるつもりでゐたところが、ほら、欧洲大戦だ。まあ、一ついかう。目論見は外れる、かへる旅費はなしさ。ええい、糞ツていふわけで……。神谷　　義勇兵だらう。その話は聞いた。一寿　　さあ。（杯を挙げる）神谷　　（これに応じて）レジオン・ドヌウルの健康を祝す。一寿　　千九百二十四年の夏だ……女房危篤の知らせで……。神谷　　実は、話といふのは、ほかでもないがね……。（時計を見る）一寿　　え？神谷　　お嬢さん方はまだお勤めか……。何時頃だい、退けるのは？一寿　　上の奴は、今日は夜学へ出る筈だ。下の奴はもうぢきに帰つて来る。神谷　　夜学にまで引つ張り出されるのか？一寿　　自分で志願したんださうだから、世話はないさ。なんでも、その方は無給でやつてるらしい。

間。

神谷　　君も長男を亡くしたとなると悦子嬢には養子だね。一寿　　オー・ノン・メルシイ。神谷　　さうか、我党の士だな。うん、時にその話だがね、愛子さんの方を先に片づけるつていふのはまづいかなあ？一寿　　ああ、愛子つて云へば、あの節はいろいろどうも……。当人も非常に感謝してるよ。近頃の娘は働くことを自慢にしとるやうだ。レコード会社とは、それにしても陽気でいい。どんなもんだらう。うまく勤まつてるかな。神谷　　大丈夫さ。社長の木崎が馬鹿に力瘤を入れてるから。なかなかシヤキシヤキしてるつていふ話だ。吾輩も、まあこの分ならと思ふんだが、しかし、つらつら将来のことを考へて見ると、そこにまたいろいろな不安がないでもない。女はやつぱり女さ。そこでひとつ、世話のしついでだから、そのシヤキシヤキのお嬢さんを、今のうちに、手早く、玉の輿へ乗つけちまはうといふ相談だが、聴いてくれるかね？一寿　　玉の輿……？　おい、おい、これでも氏は正しいんだぞ。神谷　　パルドン。相手は、国こそ違ふが子爵閣下だ。名刺を見せるが、ちやんと、左肩に五つの星の王冠が刷り込んである。おまけに、財産の点では、メエゾン・ペルシエの副支配人と云つただけで、相当の代物だつてことがわかるだらう。一寿　　何処の副支配人？神谷　　ペルシエさ。知らんか。横浜に支店のある……。一寿　　毛唐かね。神谷　　野暮なことを云ふな。レジオン・ドヌウル！一寿　　いちいちレジオン・ドヌウルを云ふなよ。娘を何処で見たんだね。神谷　　ダンスホールかと思つたら、さうぢやない。実は奴さん、日本の流行歌を歌ふんでね。それがなかなか愛嬌があつて面白いもんだから、国華レコードに勧めてみたんだ。先例もないことはないが、味もまるで違ふし、社長、喜んでね。吾輩が連れてつて、社で吹き込ませたもんさ。その時、接待係といふのか、君んとこの令嬢が、さあ、用意が出来ましたから、どうかこちらへといふやうなわけでね、よろしくシヤルマントなところを見せてしまつたんだな。それからといふもの、うるさく社へ顔を出すさうだよ。忘れないうちに云つとくが、その青年、年は三十七、日本流に数へても、八だ。名前は、ルネ・ド・ボオシヨア、文字通りのブルジヨア・ジヤンチヨンムで、さつき云ひかけたが、モロツコにどえらい地面と、革の工場をもつてるさうだ。一寿　　なんの？神谷　　革さ、牛や羊の皮……。一寿　　玉の輿かと思つたら、それぢや革の輿か。なるほど、別段腹も立たんね。しかしだ。かう見えて、吾輩も、やつぱり日本人の端くれだな。娘を毛唐の腕に抱かせるのかと思ふと、なんとなく後暗い。当人同士、事を運んだといふなら別だが、君もそこを察してくれ。これで妙なもんだ。娘たちの意志に逆らふまいとすればするほど、父親の見栄といふやうなものが、事毎に自分を臆病にする。一切干渉はせんといふ主義だが、さうなると、もう、してやりたいことも、おつかなびつくり伺ひを立ててからといふ始末だ。知つての通り、母親もなく……。神谷　　さう、まあ、悄げるなよ。一寿　　悄げるわけぢやないが、勇気はまるでない。娘たちと一緒に暮すことさへ、気兼ねだ。そこで、此間も、――どうだ、お前たちは、もつと自由な空気を吸へ、アパート生活でもしてみる気はないか、さう云つてやると、二人とも顔を見合して、結局、不賛成さ。どういふわけかと思つたら、自分たちが稼ぐ分だけは、今迄どほり勝手に使ひたいと云ふんだ。吾輩程度の分際では、生活費をまるまる補助するといふことは、こりや無理にきまつてる。が、そこだて。吾輩の恩給の七十円なにがしといふもんを、月々そつちへ廻さうかと云つてみた。すると、今度は、どういふ返事をしたと思ふね。神谷　　むろん、異議あるまい。一寿　　異議はない。ただし、どうせ呉れるんなら、このままかうしてゐて、それだけお小遣に貰つた方がいいといふわけさ。神谷　　なんだつて、さう小遣がいるんだ。一寿　　上の奴には、妙な道楽があるらしい。神谷　　道楽とは？一寿　　慈善さ。寄附行為さ。神谷　　ほほう、珍しいね。一寿　　いゝかね、そこでだよ、その七十円なにがしのお小遣も、たうとう有耶無耶で出すことになつた。ところで、吾輩がそいつを渋々出してると思ふかね。とんだ間違ひだ。オー・コントレエル。吾輩は、何時もびくびくもんで――そのうちに突つ返されやしまいかと思ひながら――それこそ、顔も見ないやうにして放り出すんだ……。神谷　　先生たちは、君の暮し向きについて、別に知らうともせんのだな。一寿　　実は、近頃少々、手元を見透かされ気味でね。なかなか、うつかりできん。――お父さんは痩我慢を張つてるなんて、二人が蔭で笑つてやすまいかと思つてね。神谷　　笑つてるね、たしかに。吾輩も可笑しくつてたまらんよ。一寿　　ぢや、そのつもりで一杯あけてくれ。（葡萄酒を注がうとする）神谷　　もう沢山。君の話を聞いてゐると、世の中に子供をもつぐらゐ不幸はないといふことになる。一寿　　従つて、君ぐらゐ仕合せな男はないといふことになる。細君は、相変らず、君を叱るかね。神谷　　あんな婆は問題ぢやない。有つて無きが如しさ。一寿　　ほんとに無ければなほよろしいか。神谷　　（玄関の方を振り返り）誰か来たやうだね。ぼつぼつ失敬しよう。一寿　　なに、娘だらう。丁度いいから、少しからかつてやつてくれ。だが、今の話は内証だぜ。