Chapter 1

시멘트통 속의 편지

하야마 요시키

마쓰도 요조는 시멘트통을 비우고 있었다. 다른 부분은 그다지 눈에 띄지 않았지만, 머리털과 코밑은 시멘트로 잿빛이 되어 있었다. 그는 콧구멍에 손가락을 쑤셔 넣어, 철근 콘크리트마냥 빳빳이 곤두서 있는 코털에 들러붙은 콘크리트를 떼어내고 싶었지만, 1분에 한 되씩 토해내는 콘크리트 믹서를 따라가려면 도무지 손가락을 콧구멍에 가져갈 틈이 없었다.

그는 콧구멍을 신경 쓰면서 끝내 11시간을―그 사이에 점심과 세 시 휴식 두 번뿐 휴식이 있긴 했지만, 점심때는 배가 고팠던 탓에, 또 한 번은 믹서를 청소하느라 짬이 없어서, 끝내 코까지는 손이 닿지 않았다―코를 닦지 못했다. 그의 코는 석고 세공의 코처럼 굳어버린 듯했다.

일이 끝나갈 무렵, 그가 녹초가 된 손으로 옮긴 시멘트통에서 작은 나무 상자가 나왔다.

“뭐지?” 하고 그는 잠시 의아해했지만, 그런 것에 매여 있을 수가 없었다. 그는 삽으로 시멘트 됫박에 시멘트를 달아 담았다. 그러고는 됫박에서 반죽통으로 시멘트를 비우자마자 곧장 다음 통을 비우는 일에 매달렸다.

“가만 있자, 시멘트통에서 상자가 나올 리는 없잖냐.”

그는 작은 상자를 주워, 가슴 앞치마 호주머니 속에 던져 넣었다. 상자는 가벼웠다.

“가벼운 걸 보니, 돈도 안 들어 있는 모양이군.”

그는 생각할 겨를도 없이 다음 통을 비우고, 다음 됫박을 달아야 했다.

믹서는 이윽고 헛돌기 시작했다. 콘크리트 작업이 끝나고 종업 시간이 되었다.

그는 믹서에 끌어다 놓은 고무 호스 물로, 우선 얼굴과 손을 씻었다. 그러고는 도시락통을 목에 걸고, 한잔 걸치며 먹는 일만을 골똘히 생각하면서 자기 셋방으로 돌아갔다. 발전소는 80%쯤 완성되어 있었다. 저물녘 어둠 속에 우뚝 솟은 에나산(恵那山)은 새하얀 눈을 뒤집어쓰고 있었다. 땀이 밴 몸은 이내 얼어붙을 듯 차가움을 느끼기 시작했다. 그가 지나가는 발치에서는 기소가와(木曽川) 강물이 하얗게 거품을 물고 으르렁대고 있었다.

“쳇! 못 살겠다 정말, 마누라는 또 배가 불러왔지, ……” 그는 우글거리는 자식들 일이며, 또 이 추위를 향해 태어날 자식 일이며, 마구잡이로 낳아대는 마누라 일을 떠올리자 완전히 기가 꺾여버렸다.

“일당 1엔 90전 중에서, 하루에 50전어치 쌀을 두 되씩 먹어치우고, 90전으로 입고 살고 자고, 제기랄! 어떻게 술을 마실 수 있겠냐고!”

그러다 문득 그는 호주머니 속 작은 상자가 떠올랐다. 그는 상자에 묻은 시멘트를 바지 엉덩이로 문질러 닦았다.

상자에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 그러면서 단단히 못 박혀 있었다.

“폼이나 잡아대고 말이야, 못질까지 해놓다니.”

그는 돌 위에 상자를 내리쳤다. 그러나 부서지지 않아서, 이 세상마저 짓밟아 버릴 작정으로 홧김에 짓밟았다.

그가 주운 작은 상자 속에서는 누더기에 싼 종이 쪼가리가 나왔다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.

―저는 N시멘트 회사의 시멘트 자루를 깁는 여공입니다. 제 연인은 파쇄기에 돌을 넣는 일을 하고 있었습니다. 그러던 10월 7일 아침, 큰 돌을 넣을 때 그 돌과 함께 크러셔 속으로 빠져 들어갔습니다.

동료들이 구해내려 했지만, 물에 빠지듯 돌 아래로 제 연인은 가라앉아 갔어요. 그러고는 돌과 연인의 몸이 함께 부서져, 붉은 가는 돌이 되어 벨트 위로 떨어졌습니다. 벨트는 분쇄통으로 들어갔지요. 그곳에서 강철 탄환과 함께, 가늘게 가늘게, 사납게 울리는 저주의 소리를 외치며 부서졌어요. 그렇게 구워져, 어엿한 시멘트가 되었답니다.

뼈도, 살도, 영혼도, 가루가 되어버렸어요. 제 연인의 모든 것은 시멘트가 되어버린 거예요. 남은 건 이 작업복 누더기뿐이랍니다. 저는 연인을 담을 자루를 깁고 있어요.

제 연인은 시멘트가 되었어요. 저는 그 다음 날, 이 편지를 써서 이 통 속에 살그머니 집어넣었답니다.

당신은 노동자이신가요. 만약 당신이 노동자라면, 저를 가엾이 여기시어 답장을 주세요.

이 통 속의 시멘트는 어디에 쓰였을까요. 저는 그것이 알고 싶답니다.

제 연인은 시멘트 몇 통이 되었을까요. 그리고 어디어디에 쓰이게 될까요. 당신은 미장이신가요. 아니면 건축업자이신가요.

저는 제 연인이 극장 복도가 되거나, 큰 저택 담장이 되는 것을 차마 볼 수가 없어요. 하지만 그것을 어찌 제가 막을 수 있겠어요. 만약 당신이 노동자라면, 이 시멘트를 그런 곳에 쓰지 말아주세요.

아니에요, 괜찮아요, 어떤 곳에라도 써주세요. 제 연인은 어떤 곳에 묻히든, 그곳마다 분명 좋은 일을 할 거예요. 상관없답니다, 그이는 심지가 굳은 사람이니까, 분명 자기 몫을 해낼 거예요.

그이는 다정하고, 좋은 사람이었어요. 그리고 야무지고 사내다운 사람이었지요. 아직 젊었답니다. 갓 스물여섯이 되었을 뿐이었어요. 그이가 저를 얼마나 아껴주었는지 모릅니다. 그런데도 저는 그이에게 수의(經帷布)를 입혀드리는 대신, 시멘트 자루를 입히고 있는 거예요. 그이는 관에 들어가지 못하고 회전 가마 속으로 들어가 버렸지요.

제가 어떻게 그이를 보내드릴 수 있겠어요. 그이는 서쪽으로도 동쪽으로도, 먼 곳에도 가까운 곳에도 묻혀 있는걸요.

만약 당신이 노동자라면, 저에게 답장을 주세요. 그 대신, 제 연인이 입었던 작업복 천 조각을 당신에게 드릴게요. 이 편지를 싸고 있는 것이 그것이랍니다. 이 천에는 돌가루와 그이의 땀이 배어 있어요. 그이가 이 천 작업복으로 저를 얼마나 꼭 안아주었던지요.

부탁드려요. 이 시멘트를 쓴 날짜와, 자세한 주소와, 어떤 장소에 쓰셨는지를, 그리고 당신의 성함도, 폐가 되지 않는다면, 부디부디 알려주세요. 당신도 부디 조심하시고요. 안녕히 계세요.

마쓰도 요조는 끓어오르는 듯한 아이들의 소동을 자기 주변에서 느꼈다.

그는 편지 끝에 적힌 주소와 이름을 보면서, 사발에 따라뒀던 술을 벌컥 단숨에 들이켰다.

“곤드레만드레 취해버리고 싶구나. 그래서 모조리 부숴버리고 싶구나” 하고 호통쳤다.

“떡이 되도록 취해서 난동 부리시면 어쩌라고요. 애들은 어떡할 거예요.”

아내가 그렇게 말했다.

그는 아내의 커다란 배 속에서 일곱째 아이를 보았다.

(다이쇼 15년 1월)