노란 벽지

샬럿 퍼킨스 길만 지음

존과 나 같은 평범한 사람들이 여름 내내 선조의 저택을 빌리는 경우는 흔치 않다.

식민지풍 대저택, 세습 사유지, 유령의 집이라고 부르며 낭만적 황홀감의 절정에 이를 수도 있겠지만, 그건 운명에게 너무 많은 것을 바라는 것이겠지!

그래도 나는 자신 있게 말하겠다. 이 집에는 분명 뭔가 묘한 구석이 있다.

그렇지 않다면, 왜 이렇게 싸게 빌릴 수 있겠어? 왜 이토록 오래 비어 있었겠어?

존은 물론 나를 비웃는다. 결혼하면 다 그런 거지 뭐.

존은 극단적으로 현실적인 사람이다. 신앙 같은 건 눈곱만치도 참지 못하고, 미신이라면 극도로 혐오하며, 수치로 확인할 수 없는 것들은 대놓고 비웃는다.

존은 의사다. 그리고 어쩌면, (물론 살아 있는 사람한테는 말 못 하겠지만, 이 종이는 죽은 것이니 마음이 한결 편하다) 어쩌면 그것이 내가 빨리 낫지 못하는 이유 중 하나일지도 모른다.

아시다시피, 그이는 내가 아프다는 걸 믿지 않는다!

그러니 어쩌겠어?

지위 높은 의사이자 자신의 남편이 친구와 친척들에게 당신은 일시적 신경쇠약, 약간의 히스테리 성향이 있을 뿐이라고 확언한다면, 대체 어떻게 해야 하는 걸까?

내 오빠 역시 지위 높은 의사인데, 똑같은 말을 한다.

그래서 나는 인산염인지 아인산염인지 모를 무언가를 복용하고, 강장제를 마시고, 여기저기 다니고, 공기를 마시고, 운동을 하며, 회복될 때까지는 절대적으로 “일”이 금지되어 있다.

사실 나는 그들의 생각에 동의하지 않는다.

내 생각엔, 자신에게 맞는 일을 하면서 자극과 변화를 느끼는 것이 나에게 훨씬 이로울 것 같다.

하지만 어쩌겠어?

반항하며 잠깐 글을 쓰기도 했지만, 정말이지 지치는 일이다. 너무 몰래 해야 하거나, 아니면 극렬한 반대에 부딪히거나.

가끔은 이런 생각이 든다. 내 상태에서 반대가 줄고 사람들과 어울리며 자극을 받는다면 나을 수도 있지 않을까, 하고. 하지만 존은 내가 할 수 있는 가장 나쁜 일이 내 상태를 곱씹는 거라고 한다. 그리고 그 말이 맞는 게, 생각할수록 기분이 나빠지는 건 사실이다.

그러니 그냥 놔두기로 하고, 집 이야기나 하겠다.

정말 아름다운 곳이다! 길에서 한참 안쪽으로 들어와 있어, 마을에서 3마일은 족히 떨어진 외딴 곳이다. 책에서 읽던 영국 저택을 떠올리게 한다. 자물쇠 달린 울타리와 담장과 대문이 있고, 정원사며 일꾼들을 위한 작은 별채들도 여럿 딸려 있다.

황홀한 정원이 있다! 이렇게 넓고 그늘진 정원은 처음 본다. 회양목 울타리로 경계를 지은 산책로가 이어지고, 포도 덩굴 정자마다 벤치가 놓여 있다.

온실도 있었지만, 지금은 모두 부서진 상태다.

상속인들 사이에 법적 분쟁이 있었다고 들었는데, 어쨌든 이 집은 오랫동안 비어 있었다.

그 사실이 내 유령의 집 상상을 조금 망치긴 하지만, 상관없다. 이 집에는 뭔가 이상한 기운이 있다. 느껴진다.

어느 달빛 어린 저녁, 존에게도 그렇게 말했다. 그러자 그이는 내가 느낀 것은 외풍일 뿐이라며 창문을 닫아 버렸다.

나는 가끔 존에게 까닭 없는 분노를 느낀다. 예전에는 이렇게 예민하지 않았는데. 이 신경 상태 때문인 것 같다.

하지만 존은 그렇게 느끼면 자제력을 잃게 된다고 한다. 그래서 나는, 적어도 그이 앞에서만큼은, 애써 자제한다. 몹시 피곤한 일이다.

이 방이 별로 마음에 들지 않는다. 처음엔 아래층 방을 원했다. 베란다로 이어지고 창마다 장미가 흐드러지게 피어 있는, 낡고 예쁜 친츠 커튼이 드리워진 그 방. 하지만 존이 허락하지 않았다.

창문이 하나뿐이라 침대 두 개를 놓을 공간이 없고, 다른 방을 쓰면 그이가 바로 곁에 있기가 어렵다고 했다.

그이는 매우 조심스럽고 다정하다. 특별히 지시하지 않으면 내가 거의 움직이지 못하게 한다.

하루 시간표가 시간 단위로 처방되어 있다. 그이가 모든 걱정을 대신 져 주는데, 그래서인지 그 배려를 더 고마워하지 못하는 내가 염치없게 느껴진다.

그이는 우리가 오로지 나를 위해 이곳에 왔다며, 나는 충분히 쉬고 신선한 공기를 최대한 마셔야 한다고 했다. “운동은 몸 상태에 따라 달라지지, 자기야,” 그이가 말했다. “밥도 식욕에 따라 먹으면 되고. 하지만 공기는 언제든 마음껏 마실 수 있잖아.” 그렇게 해서 우리는 집 꼭대기의 육아방을 쓰게 됐다.

크고 환한 방으로, 거의 한 층 전체를 차지한다. 사방으로 창이 나 있어 햇빛과 공기가 넘쳐 들어온다. 과거에는 육아방이었다가 놀이방과 체육실로도 쓰였던 것 같다. 창문에는 아이들을 위한 창살이 달려 있고, 벽에는 고리며 그런 것들이 박혀 있다.

페인트와 벽지는 마치 남학교 기숙사를 방불케 한다. 벽지는 군데군데, 특히 침대 머리 위쪽으로 내가 손이 닿는 데까지, 그리고 방 건너편 낮은 곳에 커다랗게 뜯겨 나가 있다. 이렇게 형편없는 벽지는 처음이다.

예술적 죄악이란 죄악은 다 저질러 놓은, 아무렇게나 뻗어 나간 화려한 무늬다.

눈으로 따라가기엔 충분히 어지럽고, 계속 자극을 주어 따라가다 보면, 불규칙하고 불안한 곡선들이 갑자기 자해라도 하듯 터무니없는 각도로 꺾여 버린다. 전례 없는 모순 속에서 스스로를 파괴한다.

색깔은 역겹다. 거의 구역질이 날 지경이다. 천천히 돌아가는 햇빛에 서서히 바래, 음울하게 타오르는 듯한 더러운 노란색이다.

어떤 곳은 칙칙한 주황, 또 다른 곳은 역한 유황 빛이다.

아이들이 그토록 싫어했을 만하다! 나도 오래 살아야 한다면 싫어질 것 같다.

존이 온다. 이걸 얼른 치워야겠다. 그이는 내가 글 한 자라도 쓰는 것을 무척 싫어한다.

이곳에 온 지 2주가 지났다. 첫날 이후로 줄곧 쓸 마음이 생기지 않았다.

지금 이 끔찍한 육아방 창가에 앉아 있다. 기력만 허락한다면 글을 쓰는 데 방해될 것은 없다.

존은 온종일 자리를 비우고, 심각한 환자가 있을 때는 밤에도 돌아오지 않는다.

내 병이 심각하지 않아서 다행이다!

하지만 이 신경증은 정말이지 우울하게 만든다.

존은 내가 얼마나 괴로운지 모른다. 괴로울 이유가 없다는 걸 그이는 알고 있고, 그것으로 충분하다고 생각한다.

물론 그저 신경 탓이다. 어떤 방식으로도 내 역할을 다하지 못한다는 생각이 이렇게나 짓누른다!

존에게 진정한 안식이 되어 주고 든든한 버팀목이 되어 주려 했건만, 벌써부터 짐이 되어 가고 있다!

아무것도 못 하는 것처럼 보이는 사소한 일들, 옷을 차려입고 손님을 맞이하고 이것저것 지시하는 것만으로도 얼마나 힘든지, 아무도 모를 것이다.

메리가 아기를 잘 돌봐 주어서 다행이다. 정말 사랑스러운 아기인데!

그런데 나는 도저히 아기 곁에 있을 수가 없다. 너무 신경이 쓰인다.

존은 평생 신경 예민한 적이 없는 것 같다. 이 벽지 때문에 나를 그렇게 비웃다니!

처음에는 도배를 다시 해 주겠다고 했다. 그런데 나중에는 내가 그것에 지고 있는 거라며, 신경이 예민한 환자에게 그런 공상에 굴복하는 것보다 나쁜 건 없다고 했다.

벽지를 바꾸고 나면 이번엔 무거운 침대가 문제고, 그다음엔 창살 달린 창문, 그다음엔 계단 꼭대기 대문이 될 거라고도 했다.

“이 집이 당신에게 좋다는 거 알잖아,” 그이가 말했다. “솔직히, 자기야, 3개월 임대 집을 수리하는 데 돈을 쓰고 싶지 않아.”

“그럼 아래층으로 내려가요,” 내가 말했다. “거기엔 정말 예쁜 방들이 있잖아요.”

그러자 그이는 나를 팔에 안고 귀여운 바보 같은 것이라 부르며, 원한다면 지하실까지 가 줄 수 있고 거기다 회칠까지 해 주겠다고 했다.

하지만 침대며 창문이며 그런 것들에 대해서는 그이가 맞다.

누가 봐도 환하고 쾌적한 방이고, 물론 나는 단순한 변덕 때문에 그이를 불편하게 만들 만큼 어리석지 않다.

그 끔찍한 벽지를 빼면, 이 넓은 방이 제법 마음에 들기 시작한다.

한쪽 창문 너머로는 정원이 보인다. 신비로운 그늘 속 포도 덩굴 정자, 마구 자란 구식 꽃들, 덤불, 울퉁불퉁한 나무들.

다른 창문에서는 만(灣)과 저택에 딸린 전용 선착장이 아름답게 내려다보인다. 집에서 그곳까지 그늘진 오솔길이 이어져 있다. 그 수많은 오솔길과 정자 사이를 사람들이 걷는 모습을 마음에 그리곤 하지만, 존은 공상에 조금도 마음을 내주면 안 된다고 경고했다. 내 상상력과 이야기를 꾸미는 습성이 신경 허약과 결합하면 온갖 흥분된 공상으로 이어질 것이 뻔하니, 의지와 분별력으로 그 경향을 억눌러야 한다고 했다. 그래서 나는 노력한다.

때로는 이런 생각도 든다. 기력만 충분하다면 글을 조금 써서 머릿속에 가득 찬 생각들을 풀어내고 싶다고.

하지만 막상 해 보면 금방 지쳐 버린다.

내 글에 대해 조언해 주고 함께 이야기 나눌 사람이 없다는 게 너무 맥이 빠진다. 존은 다 나으면 사촌 헨리와 줄리아가 오래 다녀가도 좋다고 하지만, 지금 그 자극적인 사람들을 내 곁에 두느니 차라리 내 베개에 폭죽을 집어넣는 편이 낫겠다고도 한다.

어서 나았으면 좋겠다.

하지만 그런 생각은 하지 않는 게 좋다. 이 벽지는, 마치 알고 있기라도 하듯, 자신이 얼마나 나쁜 영향을 미치는지 알고 있는 것 같다!

부러진 목처럼 늘어진 반복되는 지점이 있는데, 거기서 두 개의 불룩한 눈이 거꾸로 나를 빤히 쳐다본다.

그 뻔뻔함과 끝없음에 나는 정말이지 화가 치민다. 위로, 아래로, 옆으로 기어 다니고, 그 황당하고 깜빡임 없는 눈들이 사방에 있다. 두 폭의 이음새가 맞지 않아 선 위아래로 눈이 줄지어 있는 곳도 있는데, 한쪽이 다른 쪽보다 조금 높다.

무생물에서 이렇게 많은 표정을 본 적은 없다. 그리고 사실 우리 모두 알지 않는가, 사물이 얼마나 많은 표정을 지닐 수 있는지! 나는 어린 시절 밤에 잠을 못 이루며 텅 빈 벽과 단순한 가구에서, 웬만한 아이들이 장난감 가게에서 찾아낼 재미와 공포를 훨씬 더 많이 끌어냈다.

우리 집 크고 낡은 서랍장 손잡이가 친근하게 윙크하던 것도 기억난다. 항상 든든한 친구처럼 느껴지던 의자도 하나 있었다.

다른 것들이 너무 무섭게 굴면 얼른 그 의자로 달려가 앉으면 안전하다고 느꼈다.

이 방 가구들은, 사실 나쁘다기보다 그냥 서로 어울리지 않는다. 아래층에서 다 올려 온 것들이니까. 이 방이 놀이방으로 쓰일 때 육아방 물건들을 치웠겠지. 당연하지! 아이들이 이렇게 난장판을 만들어 놓은 방은 처음 봤다.

벽지는 곳곳이 뜯겨 나가 있다고 했는데, 형제보다 더 가까이 들러붙어 있다. 아이들에게는 끈기만큼이나 증오도 있었던 모양이다.

바닥은 긁히고 파이고 뜯겨져 있고, 회반죽은 여기저기 파헤쳐져 있다. 방에서 발견한 크고 육중한 침대는 전쟁을 치른 것 같은 모양이다.

하지만 그런 건 하나도 신경 쓰이지 않는다. 오직 그 벽지만 빼고.

존의 여동생이 오네. 정말 다정한 아가씨다. 나를 이렇게나 잘 돌봐 주다니! 그 애가 내가 글 쓰는 걸 보면 안 되는데.

완벽하고 열성적인 살림꾼이라, 그것보다 나은 직업을 바라지도 않는다. 나를 아프게 만든 게 글쓰기라고 진심으로 믿는 것 같다!

하지만 제니가 나가 있을 때 쓰면 된다. 이 창문들에서 멀리서부터 그 애 오는 것을 볼 수 있으니까.

길이 내다보이는 창문이 하나 있다. 그늘지고 구불구불한 아름다운 길이다. 그리고 들판이 훤히 내려다보이는 창문도 있다. 커다란 느릅나무와 벨벳 같은 초원이 가득한 아름다운 들판.

이 벽지에는 다른 색조의 속 무늬가 있다. 유독 신경을 거스르는 무늬인데, 특정한 빛에서만 보이고 그것도 뚜렷하지가 않다.

하지만 색이 바래지 않은 곳, 햇빛이 딱 맞게 비추는 곳에서는, 눈에 띄고 유치한 바깥 무늬 뒤에 웅크리고 있는 이상하고 도발적인, 형체를 알 수 없는 무언가가 보인다.

계단에 제니가 있다!

자, 독립기념일도 지나갔다! 손님들도 돌아가고 나는 지쳐 버렸다. 존이 사람을 만나면 도움이 될 거라 생각해서, 어머니와 넬리 그리고 아이들이 일주일간 다녀갔다.

물론 나는 아무것도 하지 않았다. 이제는 제니가 모든 걸 처리한다.

그래도 피곤하긴 마찬가지였다.

존은 내가 더 빨리 나아지지 않으면 가을에 웨어 미첼에게 보내겠다고 한다.

하지만 거기엔 정말 가고 싶지 않다. 예전에 그 사람 손에 치료를 받은 친구가 있는데, 존이나 내 오빠와 똑같은 부류인데 그보다 더 심하다고 했다!

게다가 그 먼 곳까지 가는 것 자체가 보통 일이 아니다.

어떤 일을 위해 손가락 하나 까딱할 의욕도 없고, 요즘은 짜증과 불평이 늘어 나 자신도 감당이 안 된다.

아무 이유 없이 울고, 거의 내내 운다.

물론 존이나 다른 사람 앞에서는 울지 않는다. 혼자 있을 때만.

그리고 요즘은 혼자 있는 시간이 꽤 길다. 존은 심각한 환자들 때문에 시내에 자주 묶이고, 제니는 착하게도 내가 원할 때 혼자 있게 내버려 둔다.

그래서 정원을 조금 걷거나 그 아름다운 오솔길을 따라 나가거나, 장미 아래 현관에 앉거나, 이 위에 올라와 많은 시간을 눕는다.

벽지에도 불구하고, 아니 어쩌면 바로 그 벽지 때문에, 이 방이 점점 좋아지고 있다.

머릿속에서 떠나질 않는다!

이 꿈쩍도 않는 크고 육중한 침대, 못 박혀 있는 것 같은 이 침대에 누워 몇 시간이고 무늬를 따라간다. 체조나 다름없다고 장담하건대. 아무도 손대지 않은 저쪽 구석 아래부터 시작해서, 이 의미 없는 무늬를 기어코 어떤 결론까지 따라가 보리라 수천 번째 다짐한다.

디자인 원리를 조금 안다. 그런데 이것은 방사, 교대, 반복, 대칭, 그 어떤 법칙도 따르지 않았다. 내가 아는 어떤 법칙도.

물론 폭 방향으로는 반복된다. 하지만 그뿐이다.

한 방향에서 보면, 각 폭이 독립적으로 서 있다. 부풀어 오른 곡선들과 굴곡들, 마치 진전섬망 증세를 보이는 타락한 로마네스크처럼, 멍청함의 고립된 기둥들 사이를 뒤뚱뒤뚱 오르내린다.

그런데 사선으로 이어지면, 뻗어 나간 윤곽선들이 커다란 비스듬한 파도처럼 달려 나가는데, 마치 밀물에 휩쓸리는 많은 해초들 같은 시각적 공포가 된다.

전체적으로는 수평으로도 흐르는 것 같다. 적어도 그런 것 같은데, 그 방향의 흐름 순서를 파악하려다 지쳐 버린다.

가로 폭 하나를 프리즈처럼 사용했는데, 그게 혼란을 한층 가중시킨다.

방의 한쪽 끝은 거의 손상되지 않아서, 교차하는 빛이 사라지고 낮은 햇빛이 직접 비출 때면, 거기서는 정말로 방사 구조가 느껴지기도 한다. 끝없이 이어지는 기괴한 형상들이 공통된 중심 주위로 모여들었다가 동등한 혼란으로 질주하는 것처럼.

따라가다 보면 지친다. 잠깐 낮잠이나 자야겠다.

왜 이걸 쓰는지 모르겠다.

쓰고 싶지 않다.

쓸 힘도 없다.

존이 보면 어리석다고 할 것이다. 하지만 느끼고 생각한 것을 어떻게든 표현해야 한다. 이렇게 하면 한결 가볍다!

하지만 그 노력이 위안보다 커지고 있다.

요즘은 절반쯤 게을러져서 많이 눕게 된다.

존은 기력을 잃으면 안 된다며 대구 간유며 각종 강장제며 이것저것을 먹이고, 에일에 포도주에 잘 익힌 고기까지 챙겨 준다.

친애하는 존! 나를 정말 아낀다. 아픈 것도 싫어한다. 며칠 전 진지하게 이야기를 나눠 보려 했다. 사촌 헨리와 줄리아를 만나러 다녀와도 되겠느냐고.

하지만 그이는 갈 형편도 안 되고 도착해서도 버틸 수 없을 거라고 했다. 나도 잘 주장하지 못했다. 말을 끝내기도 전에 눈물이 났으니까.

생각을 바르게 하는 것도 점점 힘들어진다. 그저 신경 쇠약이겠지.

친애하는 존은 나를 두 팔로 안아 올려 위층까지 데려가 침대에 눕혀 주고, 곁에 앉아 책을 읽어 주었다. 머리가 아파올 때까지.

그이는 내가 자신의 사랑이고 위안이며 전부라고, 그러니 자신을 위해서라도 몸 관리를 잘 하고 건강을 지켜야 한다고 말했다.

나 자신만이 스스로를 구할 수 있으니, 의지와 자제력을 발휘해 어리석은 공상이 나를 지배하도록 내버려 두지 말라고 했다.

한 가지 위안이 있다면, 아기가 건강하고 행복하다는 것. 이 끔찍한 벽지가 있는 육아방에서 지내지 않아도 된다는 것.

우리가 쓰지 않았다면 저 아이가 써야 했을 텐데! 얼마나 다행인지! 세상 어떤 것을 줘도 예민한 어린아이를 이런 방에서 살게 하고 싶지 않다.

한 번도 그런 생각을 안 했는데, 결국 존이 나를 여기 두게 된 건 잘된 일이다. 아기보다는 내가 훨씬 잘 버틸 수 있으니까.

물론 이제는 그 누구에게도 그 얘기를 하지 않는다. 영리해졌으니까. 하지만 계속 지켜보고 있다.

저 벽지 안에는 나만 아는, 그리고 영원히 나만 알게 될 것들이 있다.

바깥 무늬 뒤의 희미한 형상들이 날마다 뚜렷해지고 있다.

항상 같은 형태인데, 아주 많다.

그리고 그것은 마치 한 여인이 몸을 웅크리고 무늬 뒤에서 기어 다니는 것 같다. 정말 마음에 들지 않는다. 어쩌면, 하는 생각이 들기 시작한다. 존이 나를 이곳에서 데려가 주었으면!

존에게 내 상태에 대해 이야기하는 것이 너무 어렵다. 그이가 너무 현명하고, 또 너무 나를 사랑하기 때문이다.

하지만 어젯밤에 시도해 봤다.

달밤이었다. 달빛이 해처럼 사방으로 스며들었다.

가끔 그게 싫다. 너무 천천히 기어 들어오고, 항상 이 창문 아니면 저 창문으로 비집고 들어온다.

존이 잠들어 있었고 깨우기 싫어서, 가만히 누워 물결치는 벽지 위의 달빛을 바라봤다. 소름이 끼칠 때까지.

뒤에 있는 희미한 형상이 무늬를 흔들었다. 마치 빠져나오고 싶어하듯.

살며시 일어나 벽지가 정말 움직이는지 만져 보러 갔다. 돌아왔을 때 존이 깨어 있었다.

“왜 그래, 아가?” 그이가 말했다. “그렇게 돌아다니지 마. 감기 들어.”

이야기하기 좋은 때라고 생각해서, 여기서 차도가 없고 데려가 주었으면 한다고 말했다.

“아니 자기야!” 그이가 말했다. “계약이 3주 후에 끝나는데, 그전에 떠나는 건 무리야.”

“집 수리도 아직 안 끝났고, 나도 지금 당장 시내를 떠날 수가 없어. 물론 정말 위험한 상황이라면 어떻게든 하겠지만, 자기야, 자기는 정말 나아지고 있어. 스스로 느끼든 못 느끼든 간에. 나는 의사야, 자기야, 나는 알아. 살이 붙고 혈색도 좋아지고 있어. 식욕도 나아졌고. 자기 걱정이 훨씬 줄었어.”

“몸무게는 조금도 안 늘었어요,” 내가 말했다. “오히려 줄었을걸요. 식욕도 당신이 여기 있는 저녁에는 나을지 모르지만, 당신이 없는 아침에는 더 나빠요.”

“이 귀여운 것!” 그이가 꼭 안으며 말했다. “실컷 아프거라, 그래! 이제 남은 시간을 알차게 써서 잠이나 자자고. 그 이야기는 아침에 하지!”

“그래도 떠나지 않을 거예요?” 내가 침울하게 물었다.

“아니, 어떻게 그래, 자기야? 3주만 더 있으면 제니가 집을 정리하는 동안 우리 잠깐 여행이라도 다녀오자고. 정말이야, 자기야, 자기는 나아지고 있어!”

“몸은 조금 나아진 것 같지만,” 내가 시작했다가 멈췄다. 그이가 벌떡 일어나 너무나 엄하고 서운한 눈으로 나를 쳐다봐서 더 이상 한마디도 할 수 없었다.

“자기야,” 그이가 말했다. “나를 위해서, 우리 아이를 위해서, 자기 자신을 위해서 간청하건대, 그런 생각은 단 일 초도 마음에 들이지 마! 당신처럼 예민한 기질에 그만큼 위험하고 끌리는 것도 없어. 그건 잘못된 어리석은 공상이야. 내가 의사로서 말할 때 나를 믿을 수 없어?”

그래서 물론 나는 그 이야기를 더 이상 하지 않았고, 우리는 얼마 안 가 잠들었다. 그이는 내가 먼저 잠든 줄 알았겠지만 그렇지 않았다. 앞면 무늬와 뒷면 무늬가 정말로 함께 움직이는지 따로 움직이는지 알아내려 몇 시간이나 누워 있었으니까.

이런 무늬는 낮에 보면 연속성이 없고 법칙에 어긋나 있어서, 정상적인 정신에는 끊임없는 자극이 된다.

색도 충분히 역겹고, 충분히 변덕스럽고, 충분히 화나게 만들지만, 무늬는 그야말로 고문이다.

마스터했다고 생각할 때쯤이면, 따라가다 한참 탄력이 붙었을 때, 뒤로 재주를 넘어 버린다. 뺨을 때리고, 넘어뜨리고, 짓밟는다. 악몽 같다.

바깥 무늬는 화려한 아라베스크인데 곰팡이를 연상시킨다. 마디진 독버섯, 끝없이 이어지는 독버섯들이 뭉치고 돋아나며 끝없이 휘감기는 모습, 그런 식이다.

가끔은 그렇다!

이 벽지에는 눈에 띄는 특이함이 하나 있는데, 나만 알아차린 것 같다. 빛이 변함에 따라 벽지도 변한다는 것이다.

동쪽 창으로 햇빛이 쏟아져 들어올 때, 항상 그 첫 길고 곧은 햇살을 기다린다. 그러면 너무 빠르게 변해서 도저히 믿기지가 않는다.

그래서 항상 지켜보는 것이다.

달빛 아래서는, 달이 있는 밤이면 밤새 달빛이 들어오는데, 같은 벽지라고 믿기지 않는다.

밤에는 어떤 빛이든, 황혼이든 촛불이든 등불이든, 무엇보다 달빛 아래서 창살이 된다! 바깥 무늬가 창살이 되고, 그 뒤의 여인은 너무나 또렷하다.

뒤에서 보이던 것, 그 희미한 속 무늬가 무엇인지 오래도록 알아차리지 못했다. 하지만 이제는 확신한다. 그것은 한 여인이다.

낮에 그녀는 차분하고 조용하다. 무늬가 그녀를 그렇게 붙잡고 있는 것 같다. 참 기이하다. 몇 시간이고 나를 조용하게 만든다.

이제 많이 눕는다. 존은 좋은 거라며 최대한 자라고 한다.

사실 그이가 식사 후 한 시간씩 눕히는 습관을 만들었다.

매우 나쁜 습관이라고 확신한다. 아시다시피, 나는 잠을 자지 않으니까.

그러니 거짓말이 생긴다. 깨어 있다는 걸 말하지 않는다. 절대로!

사실, 나는 존이 조금씩 두려워지기 시작했다.

가끔 그이가 묘하게 느껴지고, 제니도 설명하기 어려운 표정을 짓는다.

문득, 그냥 과학적 가설로서, 어쩌면 이 벽지 때문일지도 모른다는 생각이 든다!

존이 모르는 사이 지켜보기도 했고, 아무 이유 없이 갑자기 방에 들어가기도 했다. 그럴 때마다 몇 번이나 벽지를 바라보는 그이를 발견했다! 제니도 마찬가지다. 한번은 벽지에 손을 얹은 제니를 잡아챘다.

내가 방에 있는 줄 몰랐는지, 내가 낮고 아주 조용한 목소리로, 최대한 침착하게 벽지를 왜 만지는지 물었더니 도둑질하다 들킨 사람처럼 화들짝 돌아보며 꽤 화를 냈다. 왜 그렇게 깜짝 놀라게 하냐고!

그러면서 벽지가 닿는 모든 것을 물들인다며, 내 옷과 존의 옷에서 노란 얼룩을 발견했다고, 더 조심해 달라고 했다!

순진하게 들리나? 하지만 나는 안다. 제니도 그 무늬를 들여다보고 있었다는 걸. 이 비밀은 나만 알아야 한다!

요즘 삶이 훨씬 흥미롭다. 기대할 것, 고대할 것, 지켜볼 것이 생겼다. 실제로 밥도 잘 먹고, 예전보다 차분해졌다.

존은 내가 나아지는 것을 보고 기뻐한다! 며칠 전 살짝 웃으며, 벽지에도 불구하고 잘 지내고 있는 것 같다고 했다.

나는 웃어 넘겼다. 바로 그 벽지 때문이라는 걸 말할 생각이 없었으니까. 그이가 비웃을 것이다. 심지어 나를 데려가려 할지도 모른다.

비밀을 다 알아내기 전까지는 여기를 떠나고 싶지 않다. 일주일이 더 남았고, 그걸로 충분할 것 같다.

기분이 많이 좋아졌다! 밤에는 별로 못 잔다. 변화를 지켜보는 것이 너무 흥미롭거든. 하지만 낮에는 많이 잔다.

낮에는 지루하고 혼란스럽다.

곰팡이에는 항상 새로운 가지가 돋고, 온통 노란빛의 새로운 색조가 생긴다. 아무리 세어 봐도 끝이 없다.

이 벽지의 노란색은 참 이상하다! 내가 본 모든 노란 것들이 떠오른다. 미나리아재비처럼 예쁜 것들이 아니라, 오래되고 역하고 나쁜 노란 것들.

그런데 이 벽지에 또 다른 것이 있다. 냄새! 우리가 방에 처음 들어왔을 때부터 느꼈는데, 공기와 햇볕이 많아서 심하지는 않았다. 이제 일주일째 안개와 비가 이어지니, 창문을 열든 닫든 냄새가 배어 있다.

집 안 곳곳에 스민다.

식당에서 맴돌고, 응접실에서 숨고, 복도에서 몸을 감추고, 계단에서 나를 기다린다.

머리카락에까지 스민다.

마차를 타고 나가도, 갑자기 고개를 돌려 불시에 잡으려 하면, 여전히 그 냄새가 난다!

참으로 기묘한 냄새다! 수 시간을 들여 분석해 보고, 무슨 냄새인지 알아내려 했다.

처음에는 나쁘지 않다. 아주 은은하다. 하지만 내가 맡아 본 중 가장 질기고 끈질긴 냄새다.

이 습한 날씨엔 끔찍하다. 밤에 깨면 그 냄새가 온몸을 덮고 있다.

처음엔 신경이 쓰였다. 냄새에 닿으려고 집을 태워 버릴까 진지하게 생각했다.

하지만 이제는 익숙해졌다. 이 냄새가 닮은 것이 있다면, 바로 이 벽지의 색이다! 노란 냄새다.

벽 아래쪽, 걸레받이 근처에 재미있는 자국이 있다. 방 둘레를 돌아가는 선이다. 침대를 빼고는 모든 가구 뒤로 이어지는, 길고 곧고 균일한 얼룩이다. 마치 누군가 반복해서 문질러 낸 것처럼.

누가, 왜, 어떻게 만든 건지 궁금하다. 빙글빙글, 빙글빙글, 빙글빙글, 빙글빙글, 빙글빙글, 빙글빙글. 어지럽다!

마침내 뭔가를 발견했다.

밤에 그렇게 오랫동안 지켜봐서, 변화를 다 파악했다.

앞면 무늬는 정말로 움직인다. 당연하지! 뒤에 있는 여인이 흔드는 거니까!

뒤에 여인이 아주 많은 것 같기도 하고, 한 명인 것 같기도 하다. 그녀는 빠르게 기어 다니고, 기어 다니면 전체가 흔들린다.

아주 밝은 곳에서는 가만히 있고, 아주 어두운 곳에서는 창살을 잡고 세게 흔든다.

늘 기어 나오려 한다. 하지만 그 무늬를 빠져나올 수 있는 사람은 없다. 너무 옥죄니까. 머리가 그렇게 많은 것도 그 때문인 것 같다.

빠져나오다가 무늬에 목이 졸려 뒤집어지고, 눈이 하얗게 뒤집어진다!

그 머리들을 가려 버리거나 없애 버릴 수 있다면 훨씬 덜할 텐데.

낮에는 그 여인이 밖으로 나오는 것 같다!

왜냐면 말이죠, 비밀인데, 내가 봤다!

내 창문 어디서도 그녀가 보인다!

같은 여인이다. 항상 기어 다니고 있고, 대부분의 여인들은 낮에 기어 다니지 않으니까.

그 그늘진 오솔길을 따라 위아래로 기어 다니는 걸 본다. 어두운 포도 덩굴 정자에서 정원 곳곳을 기어 다니는 것도 본다.

나무 아래 그 긴 길을 따라 기어가고, 마차가 지나오면 블랙베리 덩굴 아래 몸을 숨기는 걸 본다.

조금도 탓할 수 없다. 낮에 기어 다니는 걸 들키는 건 정말 창피한 일이니까!

나는 낮에 기어 다닐 때는 항상 문을 잠근다. 밤에는 그럴 수 없다. 존이 이상하다고 바로 눈치챌 테니까.

존이 요즘 하도 묘해서 자극하고 싶지 않다. 다른 방을 쓰면 좋겠는데! 게다가 밤에 그 여인을 밖으로 꺼내는 건 나 혼자서 해야 한다.

모든 창문에서 동시에 그녀가 보이는지 궁금하다.

하지만 아무리 빨리 돌아도, 한 번에 한 창문에서만 볼 수 있다.

그리고 항상 그녀를 보긴 하지만, 내가 돌아보는 것보다 더 빨리 기어갈 수 있을지도 모른다!

강한 바람에 구름 그림자처럼 빠르게 들판을 가로질러 기어 다니는 것을 본 적도 있다.

위쪽 무늬를 아래쪽 무늬에서 떼어 낼 수 있다면! 조금씩 해 볼 생각이다.

또 재미있는 것을 발견했는데, 이번엔 말하지 않겠다! 사람을 너무 믿는 건 좋지 않다.

벽지를 떼어 낼 날이 이틀 남았고, 존도 눈치채기 시작하는 것 같다. 그이 눈빛이 마음에 걸린다.

제니에게 내 상태에 대해 의사로서 여러 가지를 물어보는 것도 들었다. 제니는 좋은 소식을 전했다.

낮에 꽤 많이 잔다고 했다.

존도 내가 밤에는 잘 자지 못한다는 걸 안다. 내가 그렇게 조용한데도!

그이도 이것저것 물어보면서, 한껏 다정하고 친절한 척했다.

마치 내가 그것을 모를 것 같아서!

하지만 3개월 동안 이 벽지 아래서 자는 그이가 이상하게 행동하는 것도 무리는 아니다.

나에게는 그저 흥미로울 뿐이지만, 존과 제니는 은밀하게 영향을 받고 있는 것 같다.

만세! 오늘이 마지막 날이다. 충분하다. 존은 오늘 밤 시내에서 묵고 저녁 전에는 돌아오지 않는다.

제니가 같이 자겠다고 했다. 교활한 것! 하지만 혼자 자는 게 훨씬 더 쉬겠다고 했다.

영리했다. 사실 전혀 혼자가 아니었으니까! 달빛이 들어오고 저 불쌍한 것이 기어 다니며 무늬를 흔들기 시작하자마자, 나는 일어나 달려가 그녀를 도왔다.

내가 당기면 그녀가 흔들고, 내가 흔들면 그녀가 당겼다. 아침이 되기 전에 몇 야드나 되는 벽지를 뜯어냈다.

내 키만큼 높이, 방의 절반쯤 둘레를 돌아가며.

해가 뜨고 그 끔찍한 무늬가 나를 비웃기 시작하자, 오늘 안에 끝내고야 말겠다고 다짐했다!

내일 떠난다. 사람들이 내 가구를 다시 아래층으로 옮기고 있다. 처음 왔을 때처럼 원상복구를 하려고.

제니가 벽을 보고 놀랐지만, 나는 그 지긋지긋한 것에 화가 나서 그랬다고 명랑하게 말했다.

제니는 웃으며, 자기도 하고 싶었다고, 하지만 지치지 말아야 한다고 했다.

그때 얼마나 자기 속을 드러낸 건지!

하지만 나는 여기 있고, 이 벽지는 살아 있는 자라면 누구도 손댈 수 없다!

제니가 나를 방에서 나가게 하려 했다. 너무 빤하다! 하지만 이제 조용하고 비어 있고 깨끗하니까 다시 누워 잘 수 있을 것 같다고, 저녁 식사 때도 깨우지 말고 일어나면 부르겠다고 했다.

이제 제니도 가고, 하인들도 가고, 짐도 다 내려갔다. 방에는 캔버스 매트리스가 얹힌 채 못 박힌 침대틀만 남았다.

오늘 밤은 아래층에서 자고, 내일 배를 타고 집으로 돌아간다.

텅 비어서 이 방이 꽤 마음에 든다.

아이들이 얼마나 난장판을 쳤던가!

이 침대틀은 이빨 자국까지 있다!

하지만 이제 일을 해야겠다.

문을 잠그고 현관 앞 길에 열쇠를 던졌다.

밖에 나가고 싶지도 않고, 존이 올 때까지 아무도 들어오면 안 된다.

그이를 깜짝 놀라게 해 주고 싶다.

제니도 찾아내지 못한 밧줄이 있다. 그 여인이 빠져나와 달아나려 하면 묶을 수 있다!

하지만 발 디딜 것이 없으면 멀리 손이 닿지 않는다는 걸 깜박했다!

이 침대는 꿈쩍도 하지 않는다!

들어서 밀어 보다 지쳐서 화가 나서 한쪽 모서리를 이빨로 물어뜯었다. 그런데 이가 아팠다.

그러고는 서서 손이 닿는 데까지 벽지를 몽땅 뜯어냈다. 끈질기게 달라붙어 있고 무늬는 신나게 보고 있다! 온갖 목 졸린 머리들과 불룩한 눈들과 뒤뚱거리는 곰팡이 덩어리들이 조롱하듯 비명을 지른다!

뭔가 막무가내로 해치울 만큼 화가 치민다. 창문 밖으로 뛰어내리면 훌륭한 운동이 되겠지만, 창살이 너무 튼튼하다.

하지만 그렇게 하지 않을 것이다. 물론이다. 그런 짓은 부적절하고 오해를 살 수 있다는 걸 잘 안다.

창문을 내다보기조차 싫다. 기어 다니는 여인들이 너무 많고, 너무 빠르게 기어 다닌다.

그들도 나처럼 저 벽지에서 나온 걸까?

하지만 나만큼은 지금 튼튼하게 숨겨둔 밧줄로 묶여 있다. 나를 저 길로 끌어내지는 못한다!

밤이 되면 다시 무늬 뒤로 돌아가야 할 것 같은데, 그건 힘들다!

이 넓은 방에 나와서 마음껏 기어 다니는 게 이렇게 즐거운데!

밖으로 나가고 싶지 않다. 제니가 아무리 나오라 해도 가지 않겠다.

밖에서는 땅을 기어야 하고, 온통 노란색 대신 초록색이니까.

하지만 이 방에서는 마루를 매끄럽게 기어 다닐 수 있다. 어깨가 딱 맞는 벽을 돌아가는 그 긴 얼룩이 있으니 길을 잃지 않는다.

어머, 문 앞에 존이 왔다!

소용없어요, 이 양반아, 열 수 없거든요!

두드리며 소리를 치는구나.

이제 도끼를 가져오라고 하네.

이렇게 아름다운 문을 부수다니 아까운 일이다!

“존, 자기야!” 내가 가장 부드러운 목소리로 말했다. “열쇠는 현관 앞 계단 아래, 질경이 잎 밑에 있어요!”

그러자 잠시 조용해졌다.

그러더니 아주 조용하게 말했다. “문 열어, 자기야!”

“못 열어요,” 내가 말했다. “열쇠는 현관 앞 계단 아래 질경이 잎 밑에 있어요!”

그 말을 몇 번이고 천천히 부드럽게 반복했다. 할 수 없이 그이가 가서 찾아야 했고, 물론 찾아서 들어왔다. 문가에 멈춰 섰다.

“도대체 어떻게 된 거야?” 그이가 소리쳤다. “제발, 지금 뭘 하고 있는 거야!”

나는 여전히 기어 다니면서, 어깨 너머로 그이를 올려다보았다.

“마침내 빠져나왔어요,” 내가 말했다. “당신과 제인에도 불구하고! 벽지도 대부분 뜯어냈으니, 이제 나를 되돌려 놓을 수 없어요!”

그런데 왜 그 남자는 기절한 걸까? 하지만 그랬다. 그것도 벽 옆 내가 지나가는 바로 그 길에 쓰러져서, 지나갈 때마다 그이 위를 기어 넘어야 했다!