1

火の鳥

太宰治

序編には、女優高野幸代の女優に至る以前を記す。

昔の話である。須々木乙彦は古着屋へはひつて、君のところに黒の無地の羽織はないか、と言つた。

「セルなら、ございます。」昭和五年の十月二十日、東京の街路樹の葉は、風に散りかけてゐた。

「まだセルでも、をかしくないか。」

「もつともつとお寒くなりましてからでも、黒の無地なら、をかしいことはございませぬ。」

「よし。見せて呉れ。」

「あなたさまがお召しになるので？」角帽をあみだにかぶり、袖口がぼろぼろの学生服を着てゐた。

「さうだ。」差し出されたセルの羽織をその学生服の上にさつと羽織つて、「短かくないか。」五尺七寸ほどの、痩せてひよろ長い大学生であつた。

「セルのお羽織なら、かへつて少し短かめのはうが。」

「粋か。いくらだ。」

羽織を買つた。これで全部、身仕度は出来た。数時間のち、須々木乙彦は、内幸町、帝国ホテルのまへに立つてゐた。鼠いろのこまかい縞目の袷に、黒無地のセルの羽織を着て立つてゐた。ドアを押して中へはひり、

「部屋を貸して呉れないか。」

「は、お泊りで？」

「さうだ。」

浴室附のシングルベツドの部屋を二晩借りることにきめた。持ちものは、籐のステツキ一本である。部屋へ通された。はひるとすぐ、窓をあけた。裏庭である。火葬場の煙突のやうな大きい煙突が立つてゐた。曇天である。省線のガードが見える。

給仕人に背を向けて窓のそとを眺めたまま、

「コーヒーと、それから、――」言ひかけて、しばらくだまつてゐた。くるつと給仕人のはうへ向き直り、

「まあ、いい。外へ出て、たべる。」

「あ、君。」乙彦は、呼びとめて、「二晩、お世話になる。」十円紙幣を一枚とり出して、握らせた。

「は？」四十歳ちかいボーイは、すこし猫背で、気品があつた。

乙彦は笑つて、「お世話になる。」

「どうも。」給仕人は、その面のやうな端正の顔に、ちらとあいそ笑ひを浮べて、お辞儀をした。

そのまま、乙彦は外へ出た。ステツキを振つて日比谷のはうへ、ぶらぶら歩いた。たそがれである。うすら寒かつた。はき馴れぬフエルト草履で、歩きにくいやうに見えた。日比谷。すきやばし、尾張町。

こんどはステツキをずるずる引きずつて、銀座を歩いた。何も見なかつた。ぼんやり水平線を見てゐるやうな眼差で、ぶらぶら歩いた。落葉が風にさらはれたやうに、よろめき、資生堂へはひつた。資生堂のなかには、もう灯がともつてゐて、ほの温かつた。熱いコーヒーを、ゆつくりのんだ。サンドヰツチを、二切たべて、よした。資生堂を出た。

日が暮れた。

こんどはステツキを肩にかついで、ぶらぶら歩いた。ふとバアへ立ち寄つた。

「いらつしやい。」

隅のソフアに腰をおろした。深い溜息をついて、それから両手で顔を覆つたが、はつと気を取り直して顔をしやんと挙げ、

「ウヰスキイ。」と低く呟くやうに言つて、すこし笑つた。

「ウヰスキイは、」

「なんでもいい。普通のものでいいのだ。」

六杯、続け様に、のんだ。

「おつよいのね。」

女が、両側に坐つてゐた。

「さうか。」

乙彦は、少し蒼くなつて、さうして、なんにも言はなかつた。

女たちは、手持ちぶさたの様子であつた。

「かへる。いくらだ。」

「待つて。」左手に坐つてゐた断髪の女が、乙彦の膝を軽くおさへた。「困つたわね。雨が降つてるのよ。」

「雨。」

「ええ。」

逢つたばかりの、あかの他人の男女が、一切の警戒と含羞とポオズを飛び越え、ぼんやり話を交してゐる不思議な瞬間が、この世に、在る。

「いやねえ。あたし、この半襟かけてお店に出ると、きつと雨が降るのよ。」

ちらと見ると、浅黄色のちりめんに、銀糸の芒が、雁の列のやうに刺繍されてある古めかしい半襟であつた。

「晴れないかな。」そろそろポオズが、よみがへつて来てゐた。

「ええ。お草履ぢや、たいへんでせう。」

「よし、のまう。」

その夜は、ふたり、帝国ホテルに泊つた。朝、中年の給仕人が、そつと部屋へはひつて来て、ぴくつと立ちどまり、それから、おだやかに微笑した。

乙彦も、微笑して、

「バスは、」

「ご随意に。」

風呂から出て、高野さちよは、健康な、小麦色の頬をしてゐた。乙彦は、どこかに電話をかけた。すぐ来い、といふ電話であつた。

やがて、ドアが勢よくあき、花のやうに、ぱつと部屋を明るくするやうな笑顔をもつて背広服着た青年が、あらはれた。

「乙やん、ばかだなあ。」さちよを見て、「こんちは。」

「あれは、」

「あ。持つて来ました。」黒い箱を、うちポケツトから出して、「みなのむと、死にますよ。」

「眠れないので、ね。」乙彦は、醜く笑つた。

「もつと、いい薬も、あるんですけど。」

「けふは、休め。」青年は、或る大学の医学部の研究室に、つとめてゐた。「遊ばないか。」

青年は、さちよと顔を見合せて、笑つた。

「どうせ、休んで来たんです。」

三人で、ホテルを出て、自動車を拾ひ、浅草。レヴユウを見た。乙彦は、少し離れて坐つてゐた。

「ねえ、」さちよは、青年に囁く。「あのひと、いつでも、あんなに無口なの？」

青年は、快活に笑つた。「いや、けふは特別のやうです。」

「でも、あたし、好きよ。」

青年は、頬をあからめた。

「小説家？」

「いや。」

「画家？」

「いや。」

「さう。」さちよは、何かひとりでうなづいた。赤い襟巻を掻き合せて、顎をうづめた。

レヴユウを見て、それから、外を歩いて、三人、とりやへはひつた。静かな座敷で、卓をかこみ、お酒をのんだ。三人、血をわけたきやうだいのやうであつた。

「しばらく旅行に出るからね、」乙彦は、青年を相手に、さちよが、おや、と思つたほどやさしい口調で言つてゐた。「もう、僕に甘えちや、いけないよ。君は、出世しなければいけない男だ。親孝行は、それだけで、生きることの立派な目的になる。人間なんて、そんなにたくさん、あれもこれも、できるものぢやないのだ。しのんで、しのんで、つつましくやつてさへ行けば、渡る世間に鬼はない。それは、信じなければ、いけないよ。」

「けふは、また、」青年は、美しい顔に泣きべその表情を浮べて、「へんですね。」

「ううん。」乙彦も、幼くかぶりを横に振つて、「それでいいのだ。僕の真似なんかしちや、いけないよ。君は、君自身の誇りを、もつと高く持つてゐていい人だ。それに価する人だ。」

十九のさちよは、うやうやしく青年のさかづきに、なみなみと酒をついだ。

「ぢや出よう。これで、おわかれだ。」

その料亭のまへで、わかれた。青年はズボンに両手をつつ込み、秋風の中に淋しさうに立つて二人を見送つてゐた。

ふたり切りになると、

「あなた、死ぬのね。」

「わかるか。」乙彦は、幽かに笑つた。

「ええ。あたしは、不幸ね。」やつと見つけたと思つたら、もうこの人は、この世のものでは、なかつた。

「あたし、くだらないこと言つてもいい？」

「なんだ。」

「生きてゐて呉れない？　あたし、なんでもするわ。どんな苦しいことでも、こらへる。」

「だめなんだ。」

「さう。」このひとと一緒に死なう。あたしは、一夜、幸福を見たのだ。「あたし、つまらないこと言つたわね。軽蔑する？」

「尊敬する。」ゆつくり答へて、乙彦の眼に、涙が光つた。

その夜、二人は、帝国ホテルの部屋で、薬品をのんだ。二人、きちんとソフアに並んで坐つたまま、冷くなつてゐた。深夜、中年の給仕人が、それを見つけた。察してゐたのである。落ちついて、その部屋から忍び出て、そつと支配人をゆり起した。すべて、静粛に行はれた。ホテル全体は、朝までひつそり眠つてゐた。須々木乙彦は、完全に、こと切れてゐた。

女は、生きた。

☆

高野さちよは、奥羽の山の中に生れた。祖先の、よい血が流れてゐた。曾祖父は、医者であつた。祖父は、白虎隊のひとりで、若くして死んだ。その妹が家督を継いだ。さちよの母である。気品高い、無表情の女であつた。養子をむかへた。女学校の図画の先生であつた。峠を越えて八里はなれた隣りのまちの、造り酒屋の次男であつた。からだも、心も、弱い人であつた。高野の家には、土地が少しあつた。女学校の先生をやめても、生活が、できた。犬を連れ、鉄砲をしよつて、山を歩きまはつた。いい画をかきたい。いい画家になりたい。その渇望が胸の裏を焼きこがして、けれども、弱気に、だまつてゐた。

高野さちよは、山の霧と木霊の中で、大きくなつた。谷間の霧の底を歩いてみることが好きであつた。深海の底といふものは、きつとこんなであらう、と思つた。さちよが、小学校を卒業したとしに、父は、ふたたび隣りのまちの女学校に復職した。さちよの学費を得るためであつた。さちよは、父のつとめてゐるその女学校に受験して合格した。はじめ、父とふたり、父の実家に寄宿して、毎朝一緒に登校してゐたのであるが、それでは教育者として、ていさいが悪いのではないか、と父の実家のものが言ひ出し、弱気の父は、それもさうだ、と一も二もなく賛成して、さちよは、その女学校の寮にいれられた。母は、ひとり山の中の家に残つて、くらしてゐた。女学生たちに、さちよの父は、ウリといふ名で呼ばれて、あまり尊敬されては、ゐなかつた。さちよは、おナスと呼ばれてゐた。ウリの蔓になつたナスビといふわけであつた。事実、さちよは、色が黒かつた。自分でも、ひどくぶ器量だと信じてゐた。私は醜いから、心がけだけでも、よくしなければならない、と一生懸命、努力してゐた。いつも、組長であつた。図画を除いては、すべて九十点以上であつた。図画は、六十点、ときたま七十三点なぞといふこともあつた。気弱な父の採点である。

さちよが、四年生の秋、父はさちよのコスモスの写生に、めづらしく「優」をくれた。さちよは、不思議であつた。木炭紙を裏返してみると、父の字で、女はやさしくあれ、人間は弱いものをいぢめてはいけません、と小さく隅に書かれてゐた。はつ、と思つた。

さうして、父は、消えるやうにゐなくなつた。画の勉強に、東京へ逃げて行つた、とも言はれ、母との間に何かあつた、いや、実家と母との間に何かあつた、いや、先生には女ができたのだ、その他さまざまの噂が、さちよの耳にひそひそはひつた。間もなく、母が、自殺した。父の猟銃でのど笛を射つて、即死した。傷口が、石榴のやうにわれてゐた。

さちよは、ひとり残つた。父の実家が、さちよの一身と財産の保護を、引き受けた。女学校の寮から出て、また父の実家に舞ひもどつて、とたんに、さちよは豹変してゐた。

十七歳のみが持つ不思議である。

学校からのかへりみち、ふらと停車場に立寄り、上野までの切符を買ひ、水兵服のままで、汽車に乗つた。東京は、さちよを待ちかまへてゐた。さちよを迎へいれるやいなや、せせら笑つてもみくちやにした。投げ捨てられた鼻紙のやうに、さちよは転々して疲れていつた。二年は、生きた。へとへとだつた。討死と覚悟きめて、母のたつた一つの形見の古い古い半襟を恥づかしげもなく掛けて店に出るほど、そんなにも、せつぱつまつて、そこへ須々木乙彦が、あらはれた。

はじめ、ゆらゆら眼ざめたときには、誰か男の腕にしつかり抱きかかへられてゐたやうに、思はれる。その男の腕に力一ぱいしがみついて、わあ、わあ、声をはりあげて泣いたやうな、気がする。男も一緒に、たしかに、歔欷の声をもらしてゐた。「あなただけでも、強く生きるのだぞ。」さう言つた。誰か、はつきりしない。まさか、父ではなからう。浅草でわかれた、あの青年ではなかつたかしら。とにかく、霧中の記憶にすぎない。はつきり覚醒して、みると、病院の中である。「あなただけでも、強く生きるのだぞ。」その声が、ふと耳によみがへつて来て、ああ、あの人は死んだのだ、と冷くひとり首肯した。おのれの生涯の不幸が、相かはらず鉄のやうにぶあいそに膠着してゐる状態を目撃して、あたしは、いつも、かうなんだ、と自分ながら気味悪いほどに落ちついた。