1

1

Nansu là một thiếu nữ đáng yêu, nết na và có tài. Munho, anh họ của cô, tuy yêu thương hết thảy các em họ gái, nhưng trong số đó lại đặc biệt yêu Nansu. Munho năm nay mười tám tuổi, là một thanh niên đang theo học bậc trung học ở một vùng quê, song anh vẫn ghét bị gọi là thanh niên mà tự xưng mình là thiếu niên. Anh là một thiếu niên giàu tình cảm, nóng tính mà có tài; học ở trường thì lúc nào cũng tranh nhất tranh nhì. Anh chưa biết đàn bà là gì, và những người con gái anh giao du chỉ có mấy em họ gái cùng bốn năm em gái xa trong họ. Có lẽ bẩm sinh anh vốn sẵn lòng yêu mến phái nữ, nên anh dành một mối thương yêu riêng cho mẹ hơn là cho cha, cho thím hơn là cho chú, cho chị em hơn là cho anh em. Anh yêu hết thảy đám chị em mà mình được tự do qua lại. Trong đám ấy anh lại càng yêu những em gái tuổi tác xấp xỉ mình hoặc nhỏ hơn mình, và trong số đó anh yêu Nansu, một trong các em họ gái. Munho có cái tật nóng nảy, đến nhà ai cũng chẳng ngồi lâu được, thế mà hễ ngồi với đám chị em thì quên cả ngày tháng trôi qua. Anh thích đem những chuyện thú vị nghe được ở trường hay đọc được trong sách ra kể cho các em cười, mà các em cũng chẳng hiểu vì sao lại yêu mến Munho. Bởi vậy hễ biết Munho về nhà là đám chị em trong làng đều tụ họp lại, hoặc cô em nhà nào Munho ghé tới thì mời cả bọn sang. Chiều thứ bảy hay sáng chủ nhật thì thế nào Munho cũng về làng, mà hễ anh về làng thì thế nào đám chị em trong làng cũng kéo đến. Có khi Munho về hơi muộn, các em ngồi tụm lại ngáp ngắn ngáp dài mà đợi Munho; có khi mấy em gái nhỏ trong bọn — như Nansu chẳng hạn — ra tận cái dốc trước làng đứng ngóng, hễ trông thấy Munho từ phía bóng cây liễu đằng kia, khoác áo choàng đen, đội chiếc mũ học sinh hất ra sau, vung tay sải bước đi tới, thì mừng quá đến vấp cả chân vào đá mà chạy ào xuống, báo cho cả bọn cái tin Munho đang qua cái dốc đằng kia. Thế là cả bọn đang tụ họp bỗng rạng hẳn nét mặt, người nhấp nhổm cả lên, có kẻ thì,

“Đến đâu rồi?”

“Đến tận đầu dốc đằng kia rồi à?”

có kẻ hỏi vậy, lại có kẻ không tin lời Nansu,

“Con bé ấy lại nói dối rồi chứ gì.”

cũng có kẻ nói thế rồi nguýt Nansu một cái. Ấy là vì đã đôi lần, những khi trường có việc riêng hay đến kỳ thi mà Munho không về được, Nansu đứng ngóng trên dốc rồi báo tin sai. Những lúc như thế thì đám chị em kéo ra ngoài cổng, vui vẻ đón Munho đang cười mà bước tới. Mấy em gái nhỏ thì đứa nắm tay đu lên, đứa trèo lên vai bắt cõng, đứa sà vào lòng; mấy em lớn hơn một chút thì chỉ chạm nhanh vào tay Munho rồi lùi lại, hoặc khẽ kéo vạt áo anh một cái, hoặc chỉ nhìn anh mà mỉm cười. Nansu cho đến năm ngoái vẫn còn đu lên tay Munho, mà từ năm nay thì chỉ nắm tay một chút rồi đỏ mặt lùi ra; còn Yeonsu, em gái của Nansu, cho đến năm ngoái vẫn còn sà vào lòng Munho, nay mới là đứa nắm tay mà đu lên. Rồi cả bọn kéo ùa vào nhà Munho, bám lấy mẹ anh mà nũng nịu. Munho cười ngồi vào giữa, cả bọn ngồi quây quần chung quanh Munho. Nhưng khoảng cách giữa chỗ ngồi của họ với Munho thì tỉ lệ thuận với tuổi. Em gái lớn tuổi nhất ngồi xa nhất, em gái nhỏ tuổi nhất ngồi gần nhất, có khi còn tựa cả vào đầu gối Munho, có khi vắt người lên vai anh mà nằm phục xuống. Munho biết là như thế. Và anh buồn. Trông những em gái trước kia còn ôm lấy anh, còn nắm lấy tay anh, mà dần dần thôi không ngồi gần nữa, thôi không nắm tay nữa, giữa đôi bên cứ mỗi ngày một xa thêm, Munho thấy buồn. Chẳng rõ vì cớ gì, mà tự nhiên anh không sao ngăn được một nỗi bùi ngùi dâng lên. Mẹ Munho, người đã ngoài bốn mươi, rất mực thương yêu những đứa cháu gái nhỏ ấy. Bà nổi tiếng hiền thục khắp cả họ, mà với Munho thì bà như một người đàn bà mẫu mực.

Trong những người đàn bà mà Munho biết, người anh kính yêu nhất là mẹ và thím, tức mẹ của Nansu. Thậm chí anh còn kính yêu thím hơn cả mẹ. Bởi vậy hồi bốn năm tuổi, anh cứ nhất định đòi ngủ bên cạnh thím.

Có lần mẹ anh,

“Munho nó quấn thím nó còn hơn quấn tôi!”

bà than thở như thế, nghe gần như ghen.

Nhưng bây giờ thì Munho kính yêu mẹ và thím ngang nhau. Song anh vẫn yêu Nansu, em họ, hơn cả Jisu, em gái ruột. Munhae, em họ của Munho, cũng là một thiếu niên hoạt bát, đặt cạnh Munho thì khó lòng phân được ai anh ai em; tuy gọi là em họ, nhưng Munhae chỉ sinh sau Munho có hơn hai mươi ngày, nên dung mạo lẫn cử chỉ cũng chẳng khác nhau là mấy. Có điều Munhae thừa hưởng tính nết của mẹ mình nên lạnh lùng và lý trí hơn Munho. Munho yêu quý Munhae, nhưng Munhae lại ghét cái tính đa cảm của Munho. Bởi vậy Munhae luôn chê cười việc Munho lẫn vào giữa đám chị em mà đùa nghịch, và tuy không nói ra nhưng vẫn hằng bất mãn vì các em cứ mê Munho. Vì thế trong giới chị em, Munhae được một thứ kính trọng chứ không được thân yêu. Munhae lấy việc các em vừa nể vừa ngại mình làm bằng cớ cho niềm tự hào rằng mình ‘không còn trẻ con’, và tự cho rằng nhân cách mình cao hơn Munho một bậc.

Munho không phải là hoàn toàn không biết tình cảm Munhae dành cho mình, nhưng anh cho rằng ấy là vì Munhae hãy còn non nớt quá, chưa đủ để hiểu mình, nên cũng chẳng mấy bận tâm. Cứ thế, tuổi càng lớn dần thì tính nết hai anh em họ càng khác nhau, vậy mà giữa hai người vẫn còn nguyên một mối thương yêu ấm áp. Cố nhiên bao giờ cũng là Munho yêu Munhae nhiều hơn, còn Munhae thì đối với Munho đôi khi cũng dấy lên đôi chút ác cảm.