Chapter 1

우리 모두가 5년 안에 산산조각 날 가능성을 얼마나 높이는가. 이 점에서 보면, 원자폭탄을 둘러싼 논의는 예상 밖으로 한산하다. 신문에는 양자나 중성자의 작용에 관한 도표가 넘쳐난다. 일반인에게는 거의 쓸모없는 것들이다. 거기에다 이 폭탄은 “국제적 관리 하에 두어야 한다”는 공허한 주장이 끝도 없이 반복된다. 그런데 이상하게도, 누구나 가장 궁금해하는 그 물음은 입 밖에 내지 않는다. 적어도 출판된 글에서는 보이지 않는다. 즉: “그것을 만들기가 얼마나 어려운가.”

우리, 곧 거대한 대중은 이 물음에 관한 정보를 꽤 간접적인 경로로 얻고 있다. 트루먼 대통령이 소련에 일정한 기밀 사항을 전달하지 않기로 결정한 사건을 통해서다. 수개월 전, 원폭이 아직 소문에 불과하던 시절, 이런 이야기가 널리 믿어졌다. 원자 분열은 순전히 물리학자들의 과제에 지나지 않으며, 일단 그것이 해결되면 거의 누구든 파국적인 신무기를 손에 넣을 수 있을 것이라고. (소문에 따르면, 머리가 돈 외톨이 연구자가 언젠가는 폭죽 정도의 손쉬움으로 문명을 박살낼 수도 있다는 식으로.)

만약 그것이 사실이었다면, 역사의 흐름 전체가 단번에 바뀌었을 것이다. 강대국과 약소국의 격차가 지워지고, 개인에 대한 국가 권력도 크게 약화되었을 것이다. 그러나 트루먼 대통령의 발언과 그에 뒤따른 각종 논평으로 미루어보건대, 이 폭탄은 엄청나게 비싸고 막대한 산업적 역량을 쏟아부어야 하며, 그 부담을 감당할 수 있는 나라는 세계에서 서너 나라에 불과한 것 같다. 결정적인 대목이다. 원자폭탄의 발견이 역사의 흐름을 역전시키기는커녕 지난 십수 년간의 추세를 단순히 강화할 뿐이라는 뜻이기 때문이다.

문명의 역사는 대체로 무기의 역사라는 말은 흔히 들린다. 화약의 발견과 부르주아지에 의한 봉건제도 타파 사이의 연관성은 거듭거듭 지적되어 왔다. 예외는 있겠지만, 다음 규칙은 대체로 옳다. 주된 무기가 고가이거나 만들기 어려운 시대는 전제정치의 시대이고, 주된 무기가 값싸고 단순한 시대는 민중에게 기회가 있다. 전차·전함·폭격기는 전제군주의 무기이고, 소총·머스킷·장궁·수류탄은 민주제의 무기다. 복잡한 무기는 강자를 더욱 강하게 만들고, 단순한 무기는, 대항 수단이 없는 동안만이지만, 약자에게 발톱을 쥐어준다.

민주제와 민족자결주의의 황금기는 머스킷과 소총의 시대였다. 부싯돌총(플린트록)의 발명부터 뇌관의 발명까지, 머스킷은 매우 효과적인 무기였고 거의 어디서나 제조할 수 있었다. 이 두 가지 성질이 미국과 프랑스 혁명을 가능하게 했고, 민중 봉기를 오늘날보다 훨씬 더 심각한 사태로 만들었다. 머스킷 다음에는 후장식 소총이 왔다. 비교적 복잡하기는 했지만 많은 나라에서 생산할 수 있었고, 값도 싸고 밀수도 쉬웠으며 탄약도 경제적이었다. 가장 낙후된 나라들조차 어디서든 소총을 구해, 보어인, 불가르인, 아비시니아인, 모로코인, 티베트인까지도 독립을 위해 봉기할 수 있었고, 때로는 성공을 거뒀다. 그러나 그 이후로 군사 기술 개발은 하나같이 개인에 맞서는 국가, 후진국에 맞서는 선진국 쪽으로 기울어왔다. 권력은 점점 소수의 핵심에 집중되어왔다. 1939년에 이미 대규모 전선을 펼칠 수 있는 나라는 다섯으로 줄어 있었다. 지금은 세 나라뿐이다. 결국에는 두 나라만 남을 것이다. 이 추세는 수년 전부터 뚜렷했고, 이미 1914년 이전에 몇몇 관찰자들이 지적했다. 이를 역전시킬 수 있는 것은, 집중적으로 건설된 대형 산업 플랜트에 의존하지 않는 무기, 더 넓게 말하면 전투 방식의 발견뿐이다.

여러 징후로 보아, 러시아인들은 아직 원자폭탄 제조의 비밀을 모르는 것으로 추측된다. 각종 의견을 종합하면, 그들도 수년 안에 원폭을 보유하게 될 것 같다. 그렇게 되면 우리 앞에는, 수백만 명을 순식간에 지워버릴 수 있는 무기를 두세 개의 괴물 같은 초강대국이 각각 쥐고 세계를 나눠 갖는 전망이 펼쳐진다. 나는 이것이 더 대규모의, 더 피로 얼룩진 전쟁을 뜻하며, 아마도 기계 문명의 진정한 종말을 가져올 것이라고 다소 성급하게 생각해왔다. 그러나 생각해보라. 이것이 가장 일어날 법한 사태인데, 살아남은 초강대국들이 서로 밀약을 맺어 그들 사이에서는 원자폭탄을 쓰지 않기로 했다면 어떻게 되는가? 대신 보복할 능력이 없는 민중에 대해서만 사용하거나, 혹은 사용하겠다고 위협만 한다면? 이 경우 우리는 원점으로 돌아가는 셈이다. 달라지는 것은 하나뿐이다. 권력이 더 소수의 손에 집중되고, 신민과 피억압 계급은 더욱 절망적인 처지에 놓인다는 점이다.

제임스 버넘이 “경영자혁명론”을 썼을 때, 많은 미국인은 전쟁이 끝날 무렵 독일이 유럽의 패자가 될 것이라고 생각하고 있었다. 그러니 유라시아 대륙을 지배하는 것은 소련이 아니라 독일이고 일본이 동아시아를 장악한다고 보는 편이 자연스러운 가정이었다. 여기서 오산이 있었지만, 논의의 본론에는 영향을 미치지 않는다. 버넘의 지정학적 묘사는 실제로 현실이 되었다. 지구의 표면이 세 개의 대제국으로 분할되어 각각 외부와의 접촉을 끊고 자급자족하며, 겉모양이야 어떻든 자체 선발한 과두제로 통치되는 사태가 속속 분명해지고 있다. 국경을 어디에 그을 것인가를 둘러싼 소규모 분쟁은 계속되고 있고, 앞으로 수년은 끝나지 않을 것이다. 세 번째 초강대국, 즉 중국이 통치하는 동아시아는 아직 현실이라기보다 가능성의 이야기다. 그러나 전체적인 추세에는 의문의 여지가 없으며, 근래의 과학적 발견 모두가 이 추세를 가속시키고 있다.

예전에 항공기가 “국경을 없앨 것”이라는 말을 들었다. 실제로는, 국경이 완전히 통과 불가능해진 것이 항공기가 중요한 무기가 된 이후의 일이었다. 무선이 국제적 이해와 협조를 촉진할 것이라 기대되었지만, 그것은 한 나라를 다른 나라로부터 차단하는 수단이 되고 말았다. 원자폭탄은, 착취에 신음하는 계급과 민중에게서 반역 능력을 앗아온 그 과정을 완성시키게 될지도 모른다. 동시에 그것을 보유한 자들 사이에서는 군사적 균형이 달성된다. 서로를 정복할 수는 없지만, 그들끼리 세계를 지배하게 될 것이고, 그 균형을 깰 방법을 떠올리기란 어렵다. 유일하게 원인이 될 수 있는 것은 완만하고 변덕스러운 인구 변화 정도일까.

40년 내지 50년 전부터 H. G. 웰스를 비롯한 이들이, 인류는 스스로의 무기에 의해 자멸하는 벼랑 끝에 서 있으며 그 뒤에는 개미 같은 군거동물의 세상이 된다고 경고해왔다. 폐허가 된 독일의 도시들을 보면 누구든 이 목소리에 적어도 귀를 기울여야 한다고 느낄 것이다. 그럼에도 세계 전체를 둘러보면, 이 수십 년간의 변화는 무정부 상태가 아니라 노예제의 재강화 쪽으로 향해왔다. 우리가 향하고 있는 곳은, 아마도 세계의 전멸이 아니라 끔찍할 만큼 안정된 노예제 고대 제국의 세기다. 제임스 버넘의 논설은 많이 논의되어 왔지만, 이데올로기적 함의에까지 생각이 미친 이는 거의 없다. 그것은 하나의 세계관, 하나의 신조, 하나의 사회 구조로서, 영원히 계속되는 이웃 나라와의 ‘냉전’ 상태에 놓이고 이미 정복될 수 없게 된 하나의 국가 안에 퍼져 있을 것이다.

만약 원자폭탄이 자전거나 자명종 시계만큼 싸고 쉽게 만들 수 있는 것이 된다면, 우리는 야만 상태로 내몰릴 것이다. 그것은 동시에 국가에 의한 통치와 고도로 집권화된 경찰국가의 종언을 의미하기도 한다. 만약 그것이, 실제로 그런 것 같지만, 희귀하고 고가이며 전함처럼 만들기 어려운 것이라면, 오히려 대규모 전쟁에 종지부를 찍게 될 공산이 크다. 끝없는 ‘평화 아닌 평화’와 맞바꾸면서.

끝