Original (Japanese)

Ce grand malheur, de ne pouvoir tre seul.１ラ・ブリュイエール２ あるドイツの書物３について、“es lsst sich nicht lesen”――それはそれ自身の読まれることを許さぬ――と言ったのは、もっともである。それ自身の語られることを許さぬ秘密というものがある。人々は夜ごとにその寝床の中で、懺悔聴聞僧の手を握りしめ、悲しげにその眼を眺めながら死ぬ、――洩らされようとはしない秘密の恐ろしさのために、心は絶望にみたされのどをひきつらせながら死ぬ。ああ、おりおり人の良心は重い恐怖の荷を負わされ、それはただ墓穴の中へ投げ下すよりほかにどうにもできないのだ。こうしてあらゆる罪悪の精髄は露われずにすむのである。 あまり以前のことではない。ある秋の日の黄昏近くのころ、私はロンドンのＤ――コーヒー・ハウスの大きな弓形張出し窓のところに腰を下していた。それまで数か月の間私は健康を害していたのだが、その時はもう回復期に向っていた。そして体の力がもどってきて、倦怠とはまるで正反対のあの幸福な気分、――心の視力を蔽うていた翳―― χλυ ※ πρ※ν π※εν