Original (japonés)

あなたはその後どうしていますか。あなたと私は、あの高原の山里で、いわば行きずりの旅の者同志にすぎなかつた筈ですのに、あれから四年經ついまも、私は折りにふれてはあなたのことをたびたび思いだしています。 あの女のひとはどうしているだろうと、名前も知らないあなたのことを思い出すたびに、私の眼の前に浮彫になつてはつきり現れる、一本の女の右腕があるのです。それはあなたの腕です。 あなたを想い浮べるというよりも、私はあなたの魔術のようなふしぎな腕のことを思つているのかも知れません。あなたの腕のためにあなたを想い出す。このようなことは互いの不幸ですけれど、これに似たたくさんの錯覺が私のうちにうずまいてるようにおもわれます。ゆるしてください。 一つ一つの現象の苦しい思い出が八方から寄つてきて集中され、原子爆彈という一つのものに結びつく結果になつてしまうのです。 八月六日から三日間、死の市の河原で野宿してから、死體と、まだ燃えている焔のなかをぬけて、私はあなたと會つた村に逃げのびました。 冬のきびしい山上のあの村はなんて空氣の澄みきつたところだつたでしよう。よく磨いたつめたい硝子のような空氣でした。あな