春の夜である。

今、活動がハネたばかりで、人浪は、帝劇から丸之内の一角を通つて、銀座につゞく。

「一寸、つき合へよ、アロハ・オエを一枚買つて行くんだ」

三人連れの海軍青年士官の会話。

▽

春の夜の、コンクリートの建物の並んだ、丸之内の裏通りのごみ箱一つ見えない、アスフアルトの往来に、ふと、野菜サラダのにほひを感じたと芥川龍之介は書いてゐる。

この通りには、ところどころに西洋料理店はあるし、大方は、地下室が、料理場になつてゐて、ほ道とすれ／＼に通風窓があるから、野菜サラダだらうが、かきフライであらうが、鼻が悪くない限りごみ箱を連想し、その所在を気にせずとも、それより遙に新鮮なにほひを感じるのは当然である。

当時、このあたりに洋食屋が一軒もなかつたと、好意的に解釈するとして――

今僕の前を行く、これも帝劇の帰りの慶応の学生も、洋食に関して極めて博学を示してゐる。

「日本の海老はラブスターとは、いはないんだね」

春の夜の丸之内の裏通りに、ふと洋食を感じるのは、どうやら春の夜の定式らしい。

▽

相似形的二重露出　曇天の、丸ビルは大きな水さうに似てゐる。

中に、無数の目高が泳いでゐる。

▽

丸ビルは、とても大きい愚鈍な顔をしてゐる。

殊に、夜が明けてから、朝のラツシユ・アワーになる迄の数時間の表情と来ては、早発性痴ほうよだれだ。よだれは敷石をぬらしてゐる。

▽

ドーナツツに穴のある様に、もつと現実的にいつて、便所の防臭剤に穴のある様に、丸ビルの内側にも、通風と採光の穴があいてゐる。

丸ビル、八階――

窓、窓、窓、窓、東向き――

一階、コーヒーを沸してゐる。

二階、女店員とコンパクト。

三階、ポマード頭。

四階、ヨーヨーをしてゐる。

五階、ヨーヨーをしてゐる。これはニウトンの戸惑ひをした表情だ。

六階、丁字形定規が動いてゐる。

七階、空室。

八階、窓硝子をふいてゐる。陸のカンカン虫。

▽

窓、窓、窓、窓、南向き――

一階、飯びつが乾してある。

二階、狸が狐を背負つてゐる。美容院。

三階、タイプライターをたゝいてゐる。

四階、手巾が乾してある。

五階、泣いて文書く人もある。これはうそだ。給仕が靴を磨いてゐる。

六階、盛に、お辞儀の連発だ。あれは借金の言訳をしてゐる。

七階、途端に、サイレンが鳴つた。

午砲のサイレンに変つたのは偶然ではない。これはまだしも空き腹に、応へない。

▽

この界わいの、ビルデングのボイラーたきは大方、らんちうを、その屋上に飼つてゐる。

暖かくなつて、ボイラーの方が暇になると一方は、食ひが立つて急がしくなる。

▽

極めて早朝、この界わいを、神田あたりの店員が、皆ユニホームを着て、皆自転車に乗つて、日比谷あたりに野球の練習に通るのを見かけたことがある。

これは僕の見た都会の情景の中での、好ましいものの一つである。

（「東京朝日新聞」昭和８年４月21日朝刊）

●図書カード