「御暇でしたら、一寸御相談したい事等御座居ますので、私の動く事についての事ですが、岩山さんともいろいろ考へたのですが、で、考へをおかし下さいませんでせうか、お待ちします、御目文字の上、」

かういふ、女からの葉書が舞ひ込んだのは、水曜日の正午であつた。私は前夜の飲過ごしでぐつたりして、少し卓子の割合には高過ぎる椅子に腰掛けて、煙草を喫つたり本を読みかけてみたり、と、急に思ひ出して此の日頃方々で受取つた名刺の整理をしたり、――要するに何の野心もなく、その日第一回の食事を済ましたばかりのところであつた。新聞も読まず、これといつての読書もせず、秋風のやうな気持になつてゐる此の頃であつてみれば、その、女の葉書といふは一大事件であつた。

まづ最初、その葉書を手にとつた時、私はにつこり笑つたものだ。「チエツ、またこのまづい字か……」といふ程の意味で、それでもその文字がいかにもその女らしいことには、私は何時でも微笑むのである。

だが、読み出して、「一寸御相談したい事等」の所へゆくと、私は額に重い力を感じるのであつた。別に面倒なことを避けようといふのではない、避けたいことはいつ何時だつて避けたいのだが、而も事に面前すれば、どうせ理想家の私のこと、どうせへとへとになるまでは打つ衝かることは知れたことだが、まあなんとしても、その時は額に重い力を感じた。勿論、月曜日には飲み過ごしの後、銀座の酒場で、乱暴を致し、その翌日は心佗しく、独りでゐるに絶えられず、而もその銀座の酒場に一緒に行つた、津濃といふ友人の所へどうも行つてゐたく、勝手なこととは承知しながら、出掛けて行つて、ぐづぐづしてゐた。その朝は、今日は絶対酒は飲むまいと心に誓つたものを、また夕飯には可なりの酒を出され、出されてみればもう嬉しくて、ついまた飲んだ火曜日の宵、それからそのあとまたほつついて、九時にまた別の友人宅を訪れ、その穏やかな友人の、諫めるやうな顔をみては、なんとか答へねば気が済まず、しどろもどろな弁解哲学を開講し、でも結局は詫びたい気持で其処を辞したが十時半、それからまたおでん屋の提灯をみては、ひよろ／＼つと這入つたのが初まりで、財布も底をはたいてしまひ、おかげでその翌日は電車賃もなく、――といふ所へ舞ひ込んだ「相談したい事等ありますので」だから余計に重い力を額に、感たのである。

「あああ」と私は、椅子から起つて、欠伸をした。「ではさてこれから行かずばなるまい。」

私は服を着、怯々しながら隣の部屋にゐる友人の弟に金を借り、――でも、この月曜からは勉強しよう、浪費しまいと、そのやうなことを偶々思つた翌々日であつてみれば、私は読みかけのシュニッツラー選集を一冊持つて出掛けるのであつた。

電車の中で、私はそれを読み出しながら、さてどんな相談したい事等あることかと、その方のことが思ひ出されるのであつた。「でも予想してみてもつまらない」、で、私は遮二無二読み始めたが、殆んど頭には這入つて来なかつた。

「そんなことをするから不可ないんだ。頭によくも這入らない時なぞ読書したりして、だからおまへのやることはみなヂグザグになつちまふんだ」。私は私にさう言ひきかせた。「でもな、なんでもがつがつやることの他には、――大体じつくりと勉強なんぞ出来る性ではない。でまあ、このやうに悲愴げに読むところで、まあ俺らしい勉強なんだ。――制限なんざあ楽なこつた。自分を制限することの中には何時でも不純は多いものだ」。

あゝ、何時もするこれらの自問自答、私は既に鳴子馴れてる。

ケチなこつたと云つて呉れるな、子供つぽい考へだとも云つては呉れるな、誰でもが各自持つてるおきまり自問自答の二つ三つ、それこそは生きた詩であらうから。