淹れたての番茶を一口すすって、真由美は何気なくリビングの窓に目をやった。大きな窓からは、琵琶湖が一望できた。

あっ、来る。窓に貼りついた水滴の向こうに広がる湖の色を見て、そう直感した。

朝から小雨続きだった。天気予報によると、午後も曇天らしかった。しかし空は天気予報を裏切って、雲の薄い部分から晴れ間を覗かせている。なにより水の色が澄んで、淡く輝いていた。

真由美はあわててカーキ色のレインコートを羽織り、その上からライフジャケットを身につけると、玄関脇に置いてあった木箱を抱えて、家の裏手にある船着き場に向かった。以前は手こぎボートに乗っていたが、ここ数年はモーターボートを使っている。雨よけのシートを外し、慣れた手つきでエンジンを吹かす。小気味よい音をあげて、舟が岸を離れたところで、湖の上に虹がかかった。

「虹が出たら、その根元に向かえ」

県内の小学生が集まって、湖上で一泊二日の研修をする「うみのこ」学習で、真由美はそう教わった。「大切なことだからきっと覚えておくように」と念を押された。しかし、今になってみると、先生は噂が広まりすぎないよう、皆がはしゃぎ疲れてうとうとしている時を見計らって話を切り出したとしか思えなかった。合宿から帰ってきた後、同級生は誰もその発言を覚えていなかったからだ。

「虹の根元に蚤の市があるから」

子どもだった真由美は、友達の手前、記憶の隅にそのことを押しやった。

けれど、大人になってから湖畔に家を買い、ボートの上で初めて虹を見つけたとき、思わずそちらへこぎ出したのは先生の言葉に引っ張られたからかもしれない。虹を背にオールで湖水をんだ。小学生のころにボート部に入っていたから、オール捌きは体に染みついていた。湖を体全体で押し出すようにぐい、ぐいと漕いでゆく。日の光に照らされて湖面が煌めき、顔をあげるたびに比叡山がどんどんと小さくなっていった。道しるべとなる虹はすぐに消えたが、波に打たれながらボートを漕ぐのが楽しくて、そのまま進んでいると、「おーい」と誰かの声がした。そちらを見ると、舟が三、四艘集まっていた。

ほんとうにあったんだ、と嬉しさが込みあげてくるとともに、蚤の市に並ぶ品物の多彩さに目を奪われた。琵琶湖の絵はがきや流木、シーグラス、能面、ピクニックセット、色ろうそく、信楽焼、ホイッスル、絵本、水蜘蛛、十字手裏剣、船の舵、マフラー、トロフィー、ながら漬け、瓢箪、三輪車、黒板消し、スーツケース、南京錠……思い思いの品が舟のなかに置かれていた。眺めているだけで心が浮き立ち、どこで見つけたものなのか、品物の来歴を店主らに尋ねているとあっという間に時間が過ぎた。欲しいものはたくさんあったが決めきれず、かといって何も買わないのは悔しくて、結局その日の夕飯用に鮴の佃煮をもらって帰ることにした。蚤の市は物々交換でなりたっているらしく、何も持参していなかった真由美は、来る途中で湖面に浮かんでいるのを拾った虹の模様の浮き輪を対価としておずおずと差しだし、相手がそれを気に入ったので交換が成立した。

以来、真由美は蚤の市に通い続けている。すっかり常連となり、雨上がりにはいの一番に虹のふもとに駆けつけて店主たちと近況を交わすのが日常の一部となっている。真由美は音楽教室を営んでいた母の遺品で、処分に困っていた楽譜を木箱に詰めて持参することにしていた。教本そのものもあれば、教本からコピーしたものもあり、習熟度にあわせて生徒に渡すため、同じページのストックがいくつもあった。真由美もひととおりのレッスンは受けていたが、母親ほど熱心にはなれず、気がつけば音楽から離れていた。母の見ていた景色を受け継げなかったことをわずかに申し訳なく想ってきたが、蚤の市で楽譜に真剣に見入る人が現れると、母の愛した世界がいまも続いているのだと感じられて嬉しくなった。今日も同年代ぐらいの女性が「うわあっ。懐かしい」と目を輝かせて赤いバイエルを手にとり、レッスン曲を口ずさんでいる。

楽譜が欲しいと申し出る客がいれば、その人の持ち物から欲しいものを探す。葦の鳥笛や鉱石でできたチェスの駒、引退したとび太君、八角形のホテルの見取り図、動かないメトロノーム、デパートのレストラン街にあったうどんの食玩など、ほかでは手に入らないようなものがいつの間にか手元に集まった。

「おーい」

遠くから、一艘の青い舟が蚤の市に近づいてきた。四本のオールが一つの生き物のようにエンヤッ、エンヤッと小気味よく動く。いつも遅れて来る双子の舟を見るのが真由美は好きだった。小柄ながら、大学時代にアメフトをやっていたという兄弟はいつも息ぴったりに舟を漕いだ。二人は山奥で木彫りの玩具を作っているという。彼らが蚤の市に着くと、山の匂いが湖上に広がるような気がするから不思議だ。真由美は遠くから挨拶し、双子と朗らかに近況を交換しあう。彼らがやってくると、そろそろ店じまいの合図でもあった。

「これをもらっていいかしら」

真由美が持ってきた楽譜に見入っていた客は、クリップでまとめられた楽譜の一束を手にとっていた。「琵琶湖周航の歌」のスコアだ。初級者のレッスン曲と言えば、カノンやトルコ行進曲が定番だが、母の教室ではいつもこの曲を教えていた。音楽教室を兼ねていた自宅のリビングからは毎日のようにこのメロディが聞こえてきて、うんざりしたのを真由美は覚えている。

「ええ、ぜひぜひもらってください」

そう言って女性の持ってきた品物に目をやった。子育てでため込んだのだろう、ちいさな子ども用の衣服がブルーシートの上に整然と並べてあった。赤ちゃん用の靴下から十歳ぐらいまでのあらゆるサイズの男の子の服で、緑やグレーのものが多い。真由美の娘たちはとうにその年齢を通り越していた。どうしようと思っていると黄色い水泳キャップが目についた。蛍光塗料のような鮮やかなイエローのキャップだ。それを目にした途端、琵琶湖で溺れた記憶が蘇った。

小学校の伝統行事の一つに琵琶湖の遠泳大会があった。水泳が得意だった真由美は、上級者クラスに出場し、一〇〇〇メートルの遠泳に挑んだ。遠くからでもよく見えるようにと、その日はみんな黄色い水泳キャップを被っていた。

出だしは順調で、ぐいぐい泳げた。プールと違って、生き物のぬるい匂いがした。それでいて冷やっこかった。いつも以上に手脚を動かすと押し返す力を感じた。なにより空と水面が広く、どこまでも泳いでいけそうで楽しかった。スタートしてから、ずっとトップ集団のなかにいたはずだ。それがもうすぐ折り返し地点というところで、流れてきた藻に足をとられリズムを崩した。疲れていたこともあって体を反転させて息をつき、すぐにまた泳ぎだそうとした。けれど、なにかがいつもと違った。うまく一息つくことができなかった。脚が空回りした。急に足が着かない恐怖に襲われた。そこからは一瞬だった。体が強ばり、泳ぐどころではなくなった。水面をでたらめに叩き、水を呑み込んだ。脚を向きも分からずじたばたさせた。水の中なのに涙が溢れた。

異変に気づいた監視員がすぐさま駆けつけてくれたために大事には至らなかった。記憶が混同して不鮮明なところもあるが、はっきり覚えているのは、必死にもがいた先で叩くようにんだ監視員の腕のその柔らかな確かさと、大人に担がれて陸にあがったときに襲ってきた自分の肉体の重さだった。気がつくと、真由美は浜辺にあるパラソルの下に横たわっていた。パラソル越しに届く日ざしの暑さと同じように、掌に残る感触と体にのしかかる自重が真由美の意識にまとわりついていつまでも離れなかった。琵琶湖の湖面は変わらず輝いていた。そのなかを子どもたちの黄色い水泳帽が列をなして泳ぎ続けている。そこから外れた真由美だけが、日ざしの下で息をしている重さを感じていた。

「これ、頂いて帰りますね」

二人は水泳キャップと楽譜を交換して、舟を離した。

あれ以来、オリンピックや国際大会が開催され、水泳競技がメディアに映し出されるとき、真由美はゴールし終えて水上に顔を出す選手の姿を見ると安堵することがあった。肩で息をする選手たちが映し出されるたび、無事の生還を歓ぶような、あるいは陸で息をするという当たり前のことの重みをみしめるような想いが胸に込みあげた。あれは琵琶湖での遠泳のときに芽生えた感覚だったのだ。黄色いキャップを見て、自分のなかで息づいていたものに名前が見つかったような気がして真由美は嬉しくなった。

「それじゃあまた、次に虹が出たときに」

虹の蚤の市はお開きの時間になっていた。別れの挨拶を交わして、舟が岸へ向かって離れていく。普段は対岸も見えない、広大な琵琶湖の縁のどこかで、それぞれに暮らしている。当然、それぞれの生活が待っている。

真由美はエンジンを小さく吹かせた。名残惜しく、できるだけ長くここに留まっていたかった。けれど、そうも言ってはいられない。一瞬、このあとに返すべきクライアントからの厄介なメールを思い出し、気持ちが塞いだ。娘たちが帰ってくるまでに夕飯の支度を済ませる必要もある。急がねばならない。事務的に舟のスピードをあげる。波とぶつかって舟が小さく跳ねた。

いつの間にか握りしめていたサイズの小さな水泳キャップを、真由美は無理やりかぶった。頭がしめつけられてすこし痛い。けれど、ふしぎな安心感があった。大きく息を吸い込む。

岸がいよいよ近づいてくる。比叡山から吹き下ろす風に、木々が涼しげにさざめいている。その脇に自分の家があった。湖をのぞむ大きな窓に一目ぼれして、思い切って買った家だ。もう一度大きく息を吸い込み、真由美は舟の速度を緩めた。虹の気配はとうに去っていた。頭に戴いた小さな痛みに、真由美は身をゆだねた。黄金の波が湖面にたゆたっている。どことなく晴れやかな気持ちになって、真由美は黄色いキャップをかぶったまま鼻歌をうたって帰った。

〈了〉

●図書カード