생각하면 재작년 겨울 일이다. 나는 오래간만에야 고향에 돌아갔었다. 십여 호가 넘던 일가집들이 가을 바람에 나부끼는 포플러 잎보다도 더 하잘 것 없이 흩어진 오늘날에야 말이 고향이지 기실 쓸쓸한 타향일 따름이다. 비록 초가일망정 이십여 칸이나 되는 우리집도 다섯 칸 오막살이로 찌그러들어 성밖 외따른 동리에 초라하게 남았고, 거기에 칠순이 가까운 아버지와 사십이 넘은 계모가 턱을 괴고 앉았을 뿐, 아들도 남부럽지 않게 많지마는 제 입 풀칠하기에 바쁜 그들은 부모님 봉양할 이는 하나도 없었던 것이다. 몇 달 만에야 한 번, 몇 해 만에야 한 번 집안으로 기어드는 자식은 자식이 아니요 손님이다. 쌀밥 한 그릇, 고깃국 한 대접을 만들어 먹이기에 아버지와 어머니가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데밀어다 보고는 선선히 일어서는 것이 항례이었다. 그러나 내가 여기서 내 시세와 우리 집안 형편을 늘어놓자는 것은 아니다. 음산하고 참담한 내 동무 하나의 이야기를 기념 삼어 적어두자는 것이다.

아버지 집을 총총히 뛰어나온 나의 발길은 몇 아니 되는 친구가 구락부 삼아 모이는 L군의 사랑으로 향하였다. 그들은 무조건으로 나를 환영해 주었다. 반가움, 즐거움은 이야기의 즐거움으로 옮겨갔다. 서울 형편 이야기, 글 이야기를 비롯하여 친구들의 가정에 일어난 에피소드가지 우리의 화제에 올랐다.

"W군이 어째 보이지 않나? 요새도 은행에 잘 다니나?"

나는 그 사랑의 단골 축의 하나인 W군의 소식을 물어 보았다.

"이번 정리통에 그나마 미역국을 먹었네."

하고 주인 되는 L군이 얼굴을 찌푸린다. 나는 그 말을 듣고 놀랐다. 이 W군으로 말하면 그야말로 헐길할길 없는 형편이었다. 본디 서발막대 거칠 것 없는 가난한 집안에 태어난 그는 열 여덟 살 때에 백부에게로 출계를 하게 되었다. 양자 간 덕택으로 즉시 장가는 들 수 있었으나 사람 좋은 양부는 남의 빚봉수로 말미암아 씩씩지 않은 시골 살림이 일조에 판들고 말았다.

그는 처가에 몸을 의탁하는 수 밖에 없게 되었다. 그러나 처가 또한 넉넉지 못한 형세이다. 조반석죽도 궐할 때가 많았다. 넉넉한 처가살이도 하기 어렵다 하더든 하물며 가난한 처가살이이랴. 목으로 넘어가는 밥 한 알, 두알이 바늘과 같이 그의 창자를 찔렀으리라. 이토록 고생에 부대기면서도 그는 얼굴 한 번 찡그리는 법이 없었다.

그는 언제든지 싱글싱글 웃었다. 그는 말 한 마디를 해도 웃지 않고는 못하는 낙천가였다. 서울에 올라와서 고학을 할 때 살을 에어내는 듯한 겨울날 속엇을 빨다가 손이 몹시 쓰리면 그는 벌떡 일어나 손을 쩔레쩔레 흔들며,

"이놈의 손가락이 별안간에 왜 뻣뻣해지나."

하고는 웃었다. 밥을 짓다가 연기가 눈으로 들어가면 눈물이 그렁그렁한 눈을 비비면서도 그는 히히, 하고 웃기를 잊지 않았다. 그 대신 그의 몸은 여지없이 말라 갔다. 뼈하고 가죽으로만 접한 덧한 얼굴은 바늘로 찔러도 피 한 점 날 것 같지 않았다. 가장 기쁜 듯이 웃을 때면 입가는 마치 누비를 누벼 놓은 듯이 여러 가닥 주름이 잡히었다.

만사를 웃고 지내는 그이언만 처가살이는 견디지 못하였던지 작년 봄에 남의 협호를 얻어 자기 식구를 끌고 나왔다. 백관으로 살림을 차리고 보니 그 군색한 것이야 당자 아닌 남으로 상상도 못할 일이 있었으리라. 있는 친구에게 쌀되를 꾸어 가면서 그날그날을 보내던 중 여러 가지로 주선한 끝에 T은행의 사원으로 채용이 되었었다. 이십 오 원이란 월급이 비록 적지마는 그들의 가정에겐 생명의 줄이었다. 그런데 그 줄이나마 끊어졌으니 그는 또 무엇을 하며 지낼 것인가. 더구나 그는 벌써 열 두 살 먹은 맏딸, 여덟 살 되는 둘째 딸, 네 살 먹은 아들의 아버지가 아니냐.

"그러면 무엇을 먹고 산단 말이가."

나는 탄식하였다.

"요새는 사립 정신 병원 원장이 되셨지요."

하고 익살 잘 부리는 S군이 낄길 웃었다. 온 방안은 이 말에 땍대그르 웃었다.

"사립 정신 병원장이라니?"

나는 왠 까닭을 몰라서 재쳐 물었다.

"출근 오전 칠 시, 퇴근 오후 육 시, 집무중 면회 절대 사절, 일시라도 환자의 곁은 떠나지 못할지닌 변소출입도 엄금……."

하고 S군이 북받치는 웃음을 못 참을 제 방안에 웃음 소리는 또 한번 높아졌다.

S군의 설명을 들으면 W군에게 P란 친구가 있었다. 워낙 체질이 나약한 그는 어릴 적부터 병으로 자라났다. 성한 날이라고는 단지 하루가 없었다. 가난한 집 자식 같으면 땅김을 벌써 맡았으련마는 다행히 수천석군의 외동아들로 태어난 덕택에 삼고 녹용의 힘이 그의 끊어지려는 목숨을 간신히 부지해 왔었다. 자식이 그렇게 허약하거든 장가나 들이지 않았으면 좋을 걸 재작년에 혼인을 한 뒤부터 그의 병세는 더욱 더 처진 모양이었다. 금년 봄에 첫딸을 낳은 뒤론 그는 실성실성 정신에 이상이 생기고 말았다.

미치고 보니 자연히 찾아오는 친ㄱ도 없고 부모, 친척까지 그와 오래 앉아 있기를 꺼리게 되었다. 그렇다고 병자를 내어보낼 수도 없고 혼자 한방에 감금해 두는 것도 또한 염려스러운 일이다. 그래 W군이 '사립 정신병원장'이 된 것이다. 날이 맞도록 미친 이의 말 벗이 되고 보호병 노릇을 하는 보수로 W군은 한달에 쌀 한 가마니, 돈 십원씩을 받게 된 것이다.

'사립 정신 병원장!' 나는 속으로 한번 외워 보았다. 나의 가슴은 한 그믐밤같이 캄캄해 졌다.

그날 저녁에는 W군을 만났다.

"원장 영감, 이제야 퇴근하셨습니까?"

하고 S군은 또 낄낄댄다. 방안에 다시금 웃음이 터졌다. W군도 또한 빙그레 웃었으되 그 샛노란 얼굴엔 잠깐 검은 그림자가 지나가는 듯하였다.

"오늘은 별일 없었나?"

친구들은 W군을 중심으로 둘러앉으며 L군이 물었다. 그들의 눈에는 호기심이 번쩍이었다.

"여보게, 말도 말게. 오늘은 정말 혼이 났네."

하고 W군은 역시 싱글싱글 웃는다.

"왜?"

여러 사람의 눈은 휘둥그래졌다.

"지랄이 점점 늘어가나 보네. 오늘은 문을 첩첩이 닫고 늘 하는 그 지랄을 하더니만 칼을 가지고 나를 찌르려고 덤비데."

"칼은 또 웬 칼인고."

"낮에 밥 깎으라고 내온 것을 어느새 집어 넣었던가 보데."

"그래 그 칼을 빼앗았나?"

"그까짓 것 안 빼앗으면 어떨라고.설마 미친 놈이 사람 죽이겠나."

하고 W군은 또 웃었다. 그러나 그의 몸은 웬일인지 추운 듯이 떨고 있었다.

"자네도 좀 실성실성하이그려, 미친 놈이 사람을 죽이지 성한 놈이 사람을 죽이나."

거기 모인 친구의 하나인 K군의 그 귀공자다운 흰 얼굴이 조금 푸르러지며 이런 말을 하였다.

"성한 사람 같으면 푹 찌르지만 칼을 들고 남의 목을 겨누며 한참 지랄을 하더니 그대로 퍽 쓰러지데그려."

"자네 오늘은 운수가 좋았네. 문을 첩첩이 잠그고 그 어둠침침한 방안에서 정말 찔렀으면 어쩔 뻔했나."

하고 L군은 아찔아찔한 듯이 몸서리를 친다.

"문은 왜 처잠그는가?"

나는 또 설명을 요구하였다.

"자네는 참 모를걸세."

하고 W군은 설명해 주었다.

P의 증세는 소위 공인증(恐人症)이란 것이었다. 천연스럽게 앉아 있다가 문득 눈을 홉뜨고 그 백지장 같은 얼굴이 파랗게 질려 가지고,

"아이구, 저놈들이 또 온다. 아이구, 저놈이 나를 잡으러 온다."

라고 황급하게 중얼거리면 숨을 것을 찾는 듯이 방안을 썰썰 매다가,

"여보게 W군, 문 좀 닫아 주게."

하고 비대발괄하는 법이었다.

그러면 W군은 하릴없이 사랑 중문을 닫고, 그들이 있는 방문이란 방문은 미닫이며 덧창이며 바깥문가지 모조리 닫아 걸어야 한다. 그래서 방안이 침침해지면 개한테 쫓긴 닭 모양으로 방 한구석에 고개를 처박고 있던 미친 이는 고개를 번쩍 들고 사면을 두리번두리번 살핀다. 그러다가 별안간,

"히, 히, 히, 히."

라고 마디마디 끊어진 웃음을 웃는다.

이 웃음소리를 따라 그의홉뜬 눈이 점점 번들번득해지자,

"이놈들아, 너희들이 나를 잡아가? 어림반푼어치 없어, 히, 히, 히."

하면서 소리를 고래고래 지르다가 한 시각 가량 지나면 제 풀에 지쳐서 그대로 쓰러지는 법이었다.

그런데 오늘도 법대로 또한 문을 다 잠그고 한참 발광을 하다가 문득 품속에서 창칼을 쓱 빼어더니 W군에게 달려들어 그 칼을 모게다 겨누며,

"이 죽일 놈, 네가 나 잡으로 온 것이지. 이놈, 내 칼에 죽어 보아라."

하고 소리소리 지르다가 다행히 그대로 쓰러졌다고 한다.

"자네 오늘 십 년 감수는 했겠네."

하고 L군이 소리를 떨어뜨린다.

"글세, 원장 노릇도 못해먹겠는걸."

하고 W군은 또 히히 웃어보였다.

K군의 주최로 그날 밤에 우리는 '해동관'이란 요리집에 가게 되었다. 일행이 거의 다 외투를 걸쳤건만 W군 홀로 옥양목 겹두루마기 자락을 찬바람에 날리며 가는 다리를 꼬든 듯이 하며 걸어가는 양이 눈물겨웠다.

요리상은 벌어졌다. 셋이나 부른 기생의 기름내와 분내가 신선로 김과 한데 서리었다. 장구 소리와 가야금 가락이 서로 어우러지자, 한가한 고로 웅장한 단가며 멋지고 구슬픈 육자배기 단 입김과 함께 둥둥 떠돌았다.

술은 여러 차례 돌았건만 나는 조금되 취해지지를 않았다. W군의 존재가 어쩐지 나의 마음을 어둡게 하였다. 첫째로 그의 주량이 나를 놀라게 하였다. 서울에서 고학하던 시절, 학비를 넉넉히 갖다 쓰는 친구가 청요리집으로 가난한 놀이를 하려면 강권하는 것을 떨치다 못하여 배갈 한 잔에 누른 얼굴이 홍당무로 변하여 그대로 쓰러지던 그였다. 그런데 오늘 저녁엔 비록 정종일망정 열잔이 넘었으되 조금도 취하는 기색이 보이지 않았다. 빼빼마른 팔뚝을 반만 걷어 요리상 위에 세운 채 기생이 따라 주는 대로 그는 꿀꺽꿀꺽 들이켜고 있었다.

"자네 웬 술을 그렇게 먹나."

마침내 나는 W군을 향해서 의아한 듯이 물었다.

"왜 나는 술도 못 먹는 줄 알았나."

하며 W군은 또 히히 웃어 보이었다.

"여보게 W군, 술이 어떤 줄 알고 그런 말을 하나. 한 동이를 가지고는 못 가도 먹고는 간다네. 식전 해장도 세 사발은 먹어야 견디네."

S군이 도리어 내 말을 의아학 여기는 듯이 가로채더니만,

"여보게 W군, 자네는 자네 말짝으로 그 눈알만한 잔 가지고는 턱이 아니 될 터이니 컵으로 하게."

"그것도 좋지. 나만 그럴 것 있나, 우리 모두 컵으로 하세그려."

컵을 들여왔다. 처음에는 먹을 듯이 모두들 W군의 말에 찬동을 하더니만 컵에 숭르 붓고 보니 끔찍하던지 감히 마시려 들지 않았다. W군 홀로 세 컵을 기울이고 있었다.

"자네들도 들게그려."

하고 한 두어 번 권해 보았으나 잘들 들지 않으매 저 혼자 연거푸 다선 잔을 들이켰다. 그는자기의 비색한 신수와 악착한 형편을 도무지 잊은 듯하다. 그와 반대로 모인 중에도 자기 혼자 유쾌하고 기쁜듯하였다. 기생 하나가 장구를 메고 일어서자, 앞장 서서 얼신덜신 춤을 춘 이도 W군이었다.

놀이는 끝장날 때가 왔다. 꽹과리 소리가 사람의 귀를 찢었다. 춤추다가 쓰러지는 사람이 하나씩 둘씩 늘게 되었다.

"인제 그만 가세그려."

술이 덜 취한 L군이 마침내 이런 제의를 하였다. 우리는 그 말에 찬동을 하며 외투를 떼어 입었다.

그때에도 한 팔로 요리상을 짚고 몸을 가누지 못하면서도 아직 술병을 기울이고 있던 W군은 문득 보이를 불러서 신문지를 가져오라 하였다. 신문지를 받아들자, 그는 약식이며 떡 같은 것을 주섬주섬 싸기 시작하였다.

"여보게 창피하이, 그만두게."

K군이 눈썹을 찡그리며 말리었다.

"어떤가. 내 돈 준 것 내가 가져가는데."

하고 W군은 역시 웃으며 벌벌 떠는 손으로 쌀 것을 줍기에 바쁘다.

"인제 그만 싸게, 에이 창피스러워."

하며 K군은 고개를 돌린다. 마침내 W군은 쌀 것을 다 싸 가지고 송편과 약식이 삐죽삐죽 나오는 봉지를 들고 비슬비슬 일어선다.

그때 K군의 나지미라는 명옥이가 입을 삐죽거리면서 그 광경을 바라보다가,

"원장 영감댁은 오늘 밤에 큰 잔치를 하겠구먼."

하고 비우적거리었다. 그 말이 떨어지자마자, W군은 나는 듯이 명옥에게로 달려들었다.

"이년, 뭣이 어째."

라는 고함과 함께 W군의 손은 철썩하고 명옥의 뺨에 올라 붙었다.

명옥은,

"에고고."

외마디 소리를 치고 쓰러지자, W군은 미워서 못 견디겠다는 듯이,

"원장댁 큰 잔치? 큰 잔치?"

라고 뇌이면서 발길로 엎어진 계집의 허리를 찼다. 이 야단통에 W꾼의 떡 싼 봉지는 방바닥에 떨어져 흩어졌다. 나는 이 싸움의 원인이요 사랑의 뭉치인 봉지를 얼른 주워서 방 한구석 장구 얹혔던 자리위에 올려 두었다.

싸움은 버어졌다. K군은 W군의 목덜미를 잡아 희술레 돌리다가,

"이 자식 미친 놈하고 샅이 있더니 미쳤나 뵈. 왜 사람을 치며 지랄발광을 하노."

하며 휙 뿌리치자 W군은 비슬비슬 몇 걸음 걸어나오다가 방바닥에 얼굴을 처박고 푹 거꾸러졌다. 그럴 겨를도 없이 엎어진 이는 벌떡 몸을 일으켜서 곧 K군에게로 달려들었다. 우리는 황망히 그의 팔을 잡아 만류를 하였는데, 그때 그의 얼굴은 지금 생각해보아도 몸서리가 끼친다. 엎어질 때 다쳤음이리라. 악다문 이빨엔 피가 흘렀다. 그 겅성드믓한 눈썹이 올올이 일어섰으며 핏발 선 눈엔 그야말로 불이 나는 듯하였고, 이마엔 마른 가죽을 뚫고 나올 듯이 푸른 힘줄이 섰다. 그러나 그것보다도 마치 남을 끊여 부은 듯한 얼굴, 실룩실룩하는 살점 하나하나가 떠는 듯한 그 꼴이란 더할 수 없이 무서웠다. 입에 거품을 버글버글 흘리고,

"미친 놈하고 같이 있으면 어쨌단 말이냐. 미쳤으면 어쨌단 말이냐. 오! 너는 돈 있다고, 너는 돈 있다고.'

하고 이를 빠드득빠드득 갈아부치며 K군으 항해 몸부림을 쳤다. 순한 양 같은 이 낙천가가 비록 취중일망정 사나운 짐승같이 날뛰면 악마보다도 더 지독한 표정을 할 줄이야 누가 꿈엔들 생각하였으랴.

간신히 뜯어말려서 먼저 K군을 보내고 L군과 S군과 나는 이 W군을 진정시켜서 얼마만에야 그 요리집 방문을 나오려 하엿다. 그때 W군은 무엇을 찾는 듯이 연해 방안을 살피다가 아가 내가 얹어둔 봉지를 발견하자, 그의 눈은 이상하게 번쩍이었다. 그의 뜻을 지례 짐작한 나는 얼른 그 봉지를 집자 그는 내 손에서 그 봉지를 빼앗듯이 받아 가지고 방바닥에 태질을 쳤다. 그러자 그는 흩어진 음식 위에 거꾸러지면 엉엉 울기 시작하엿다. 그의 얼굴과 손은 약식 투성이가 되고 말았다.

"복돌아, 약식 안 먹어도 산다. 복돌아, 송편 안 먹어도 산다."

한동안 그는 제 아들 이름을 부르며 목을 놓고 울었다.

문득 울음을 뚝 그친 그는 무엇을 노리는 듯이 제 앞을 바라보더니만, 나를 향하여,

"여보게, 칼로 푹 찔러 죽이는 것이 어떻겠나?"

우리는 어리둥절하며 그의 집만 바라보았다.

"아니, 그럴 일이 아니다. 고 어린 것을 칼로 찌를거야 있다. 차라리 목을 눌러 죽이지. 목을 누르면 내 손아귀 밑에서 파득파득하겠지."

"여보게, 누구를 죽이단 말인가?"

마침내 나는 물어 보았다.

"우리 목돌이를 말일세. 하나하나씩 죽이는 것보다 모두 비끄러매 놓고 불을 질러 버릴까."

나는 그 말을 듣고 전신에 소름이 끼치었다.

"흥, 내 자식 죽이면 저희들은 성할 줄 알고. 흥, 그놈들도 내 손에 좀 죽어야 될걸."

하고 별안간 그는 소리쳐 웃었다.

S군이 W군과 바로 한 이웃에 살기 때문에 우리는 그에게 취한 이를 맡기고 돌아왔었다.

그 이튿날, S군의 말을 들은즉 W군의 집에서 악마구리떼 같은 어른과 아이의 울음이 하도 요란하기에 자다가 말고 가 보니 W군의 부인은 어떻게 맞았던지 마루에 늘어진 채 갱신도 못하고, 아이 새끼는 기둥 하나에 하나씩 바로 친친 매어 두었으며, W군은 손에 성냥을 쥔 대로 마당에 쓰러져 쿨쿨 코를 골고 있었다고 한다.

그 다음날 차로 나는 서울로 올라왔다. W군은 사립 정신 병원의 사무가 바빠 나를 전송도 해주지 못하였다. 그런 일이 있은 후, 다섯 달 가량 지났으리라. 나는 L군으로부터 편지를 받았다.

……군이 마침내 미치고 말았다. 그는 오늘 아침에 P군을 단도로 찔러 그 자리에 죽이고 말았네. P군의 미친 칼에 죽을 뻔하던 그는 도리어 P군을 죽이고 만 것일세…….

나는 이 편지를 보고 물론 놀랐으되 어쩐지 으레 생길 참극이 마침내 실연되고 만 것 같았다.