原文 (日语)

硫黄を発掘する人々の外に、古加乙涅を栽培する数家族が、棲んでゐた。其人々を内地に移した。さうしてそこに、後から／＼送つた兵隊で、島は埋まれてしまつたと言ふあり様であつた。春洋と、春洋の所属する「膽二十七玉井隊」の一大隊が上陸したのは、昭和十九年の七月であつた。食糧なども、前からゐる隊のやうに、すら／＼と渡らなかつたらしい。――これは後に聞いた話である。 みんな一度は、ぱらちぶすに罹り、島の硫黄泉で、腹を損じた。 そんな間に、手紙やはがきを、よこした。極端に変化のない生活の間に、書き知らせる事件を見つけることすら、なか／＼容易でなかつたことゝ思ふ。 其でも、長短二十通に及ぶ島のおとづれを、送つて来てゐる。 此は、唯その一部、島に渡つて四度目の手紙と、その外の数通のうちから、抜き書きしたものである。 ○第四回目の通信です。月に二回と限られてゐるので、今頃になつて、やつと、……○この頃、しきりに以前の旅行の記憶が、身に沁みて来ます。　琉球などでも、今行けば、あんなに楽しい所ではないでせう。併し、あれだけの広さと言ふことゝ、あれだけの古い人生のあることゝは、そこに暮すあぢきない日々にも、何かな