原文 (日语)

初七日の朝、わたくしは子供に訊いた。 『お前、おい、ママの顔をおもひ出すことが出来るか？』 『出来るよ。』 『どんな顔をおもひ出すことが出来る？』 『機嫌のいゝ顔だね。』 子供のさういつたやうに、わたくしにも、いまは亡きかの女の機嫌のいゝ顔しか感じられないのである。……といふことは、かの女の去つたいま、わたくしに、素直な、やさしい、もの分りのいいかの女しか残つてゐないのである。……しかも、この一二年、わたくしのそばから、さうしたかの女はいつとはなしそのすがたを消してゐたのである。……さうしたかの女を完全にわたくしは失つてゐたのである。…… 『だつて、ママ、体がわるくなつてからは、始終お前に小言ばかりいつてゐたぢやアないか？』 『…………』 『いつにも機嫌のいゝ顔なんかみせたことがなかつたぢやアないか？』 『…………』 『だのに、どうして？』 『だつてしやうがない。』 子供はこたへた。……急にわたくしの目からなみだが溢れた。 可哀想なかの女。……どうして、かの女は、その素直だつた、やさしかつた、もの分りのよかつたかの女を、自分から否定しなければいけなかつたのか？ 体のわるくなつたことによ