原文 (日语)

私はそのころ耳を澄ますやうにして生きてゐた。もつともそれは注意を集中してゐるといふ意味ではないので、あべこべに、考へる気力といふものがなくなつたので、耳を澄ましてゐたのであつた。 私は工場街のアパートに一人で住んでをり、そして、常に一人であつたが、女が毎日通つてきた。そして私の身辺には、釜、鍋、茶碗、箸、皿、それに味噌の壺だのタワシだのと汚らしいものまで住みはじめた。 「僕は釜だの鍋だの皿だの茶碗だの、さういふものと一緒にゐるのが嫌ひなんだ」 と、私は品物がふえるたびに抗議したが、女はとりあはなかつた。 「お茶碗もお箸も持たずに生きてる人ないわ」 「僕は生きてきたぢやないか。食堂といふ台所があるんだよ。茶碗も釜も捨てゝきてくれ」 女はくすりと笑ふばかりであつた。 「おいしい御飯ができますから、待つてらつしやい。食堂のたべものなんて、飽きるでせう」 女はさう思ひこんでゐるのであつた。私のやうな考へに三文の真実性も信じてゐなかつた。 まつたく私の所持品に、食生活に役立つ器具といへば、洗面の時のコップが一つあるだけだつた。私は飲んだくれだが、杯も徳利も持たず、ビールの栓ぬきも持つてゐない。部