原文 (日语)

「おうなにしますか、それとも、ギュウがいいかい？」 と、僕の祖母は、鰻を「おうな」牛肉を「ギュウ」と言った。 無論、明治の話。然し、それも末期だ。だから、その頃は、牛鍋は、ギュウナベと言いました。 今でこそ、牛肉すき焼と、東京でも言うようになったが、すき焼というのは、関西流で、東京では、ギュウナベだったんだ。今でも、ギュウナベと言いたいんだが、そんなこと言ったら、映画を活動写真と言うのより、もっと嘲われそうだ。いいえ、通じないんじゃないか、第一。 僕が、その牛鍋を、はじめて食ったのは、四谷見附の三河屋だった。 三河屋の牛鍋は、それから何十年間、成長してからも、食った。そして、今でも、牛肉と言えば、三河屋を思う程、深い馴染の店だった。 そして、誰が何と言っても、三河屋くらい美味い店は無かった、と思っている。 四角い、長方形の薄い皿に、牛肉が並んでいる。皿は、周囲に藍色の模様、肉の並べてある中央部は白。その皿が、ずうっと何十年間続いていた。 他と違うのは、その皿の中に、牛肉の上に、タレがかけてあったこと。 タレと言っては間違い、ワリシタと呼ぶのが正しいそうだが、ま、何っちにしても、その汁が