原文 (日本語)

（四月――日） また、眼を醒すと夕方だ。とゞけてある弁当籠を開いてウヰスキーを二三杯飲むと、はつきり眼が醒る。鰯には手が出ない。セロリを噛む。 手紙を書くので明方までかゝつてしまつた、春の晩、灯の下で手紙を書く――これは、いくつになつても余の胸を和やかにさせる、春になると君は手紙を寄す人だ……などゝ云はれたことがある。 （次の日） 眼を醒すと、また夕暮時だ。 机の上に鉛筆の走り書きで、妻の言伝が乗つてゐる。その一節「今Ｂさん達がお見えになつたので此処に案内して来たのですが、どうしてもあなたは起きません。」 Ｂの走り書の一節「フクロ！」 Ｂの妹さんの走り書き「諒闇中だから雪洞はともさないんですつて、夜、来たつて駄目よ、もうそろ／＼散りかゝるわ！」 Ｂ――「だが、この儘そつと帰つてやらう、夜来るかも知れない。」 Ｂの妹さん――「あたしは、さよならよ。」 妻――「あまり勉強すると毒よ。」 （その次の日） Ｂに起される。 「銀座へ行かないか、これから――」 「東京の？」と余は訊ね返した、「いくら急行何とかゞあると云つたつて、厭に東京を近くしたがりアがるな。」 「ぢや、止さう。ぢや撞球屋へ行かな