原文 (日本語)

今は亡き俳優手配師の備忘録より ボサボサの顎鬚を生やし、鼻の下をそり上げた鉄面皮の男が、フンと軽蔑して辺りを一瞥した。 こんな失態は許せない。男は時間と規則に従って生きている。 顔を一部しか剃らないのは父も祖父もそうだったから。昔の霜降りスーツを着ているのも同じ理由だ。 思い起こせば、いつも日曜日の食事は午後一時、冷めた肉とシュエット・プディングだった。同じ家に六〇年住み、家具はピカピカに磨かれたマホガニー、椅子は頑丈な馬巣織り、召使いは同じ仏頂面の頑固者だ。 毎年、同じ区域の陰気な事務所を回り、毎年同額のお金をがっちり稼ぐ、偏見と自信の塊だった。あまりに単調で退屈な為、妻は死んでしまった。男の暗い人生の中でたった一回の色恋沙汰が妻だった。 そして男が怒り心頭に発したのは一人娘が家出したことだ。我が家はケッペル・ストリートで最高に豪華で洗練されていると思っていたのに。 サミュエル・バートンはそういう男だった。めったに喜びを表わさない、やはり特異な人だ。信念に従い、高潔・公正を旨とし、不都合な行為には聖書をおもむろに引いて、冷静に感情抜きで、いつも正す。 自分が孤独、不幸、惨め、とは夢に